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Onsöz 


Herbert George Welis 1866 yılınıda Kent bölgesinde doğdu, 1946 yılında 
Londra da öldü. Babası bakkal olan Welis *in de ilk uğraşı bakkallıktı. 1893 
yılına kadar bir ilkokulda öğretmenlik yaptı. Darwin'in buldoğu takma 
adıyla anılan Thomas Hııxleynin tilmizi oldu. O yıllarda yalnızlık, yoksulluk 
ve tüberkülozla tanıştı. 1895 yılında yayımlanan ilk kitabının başlığının 
Selected Con-versations with an Uncle olması ilginçtir. 1895 yılında 
yayımlanan The Time Machine (Zaman Makinesi, 1945, 1993) daha sonra 
yazılan tüm bilimkurgu yapıl larının habercisi olan ve onları yarım yüzyıl 


öncesinden aşan bir yapıttır. Çektiği acıları The V1/oondcrfu| Visit (1895) 
(Şahane Ziyaret), Thc Island ofDoctor Morcau (1896) (Doktor Moreau'nun 
Adası, 1938,1942), The Invisible Man (1897) (Görünmez Adam, 1974, 
1992), The War of the Worlds (1898) (Dünyanın Sonuna Doğru, | 983 / 
Merili liler Dünyamızda, 1987), First Man in the Moon (1901) (Aya Giden 
Adam, Z947 /Ayda İlk İnsanlar, 1950, 1983), Food oflhe Gods (1904) 
başlıklı unutulmaz kabuslara dönüştürdü. G. B. Shaw gibi o da, adını 
Ouintus Fabius Maximus'tan alan Fcıbianlar Derirnğiıne üyeydi. Welis, The 
Open Conspiracy adlı kitabında, yeryüzünün farklı hükümetler tarafıulan 
yönetilenfarklı ülkelere bölünmesinin tamamen keyfi olduğunu, iyi niyetli 
insanların sonunda bir anlaşmaya varacaklarını ve şimdiki yönetim 
şekillerinden vazgeçeceklerini söyler. Millet ve hükümetlerin devrim 
olmadan da ortadan kalkabileceğini, çünkü insanların bunların ne derece 
yapay olduklarını anlayacaklarını savuımr. Wells, tüm ülkelerin 
yazarlarının birleşmelerini amaçlayan Pen Club'ın kurucularındanadır. 
Yaşam ının son yıllarında, fantastik düşüncelerden bile isteye uzaklaşan 
Wells, insanları eğitmek amacıyla ansiklopedi niteliğinde eserler derledi. 
Buna benzer bir tutumu, halkın eğitilmesi uğrurnı şahane üslubundan 
vazgeçen Ruskin'in de sergilediğini anımsamakta yarar var. Wells, 1934 
yılında, mütevazı kökenini, sefalet içinde geçen ilk gençlik yıllarını, bilimsel 
formasyonunu, iki ev liliğini, değişken ve çalkantılı duygusal yaşamını 
anlattığı Experünenl inAutobiography adlı kitabınıyayımladı. Belloc, Wells 
'i taşralı bir Ingiliz olmakla suçladı; karşılık olarak Wells de şu yorumu 
yaptı: “Görünüşe bakılırsa, Bay BellocAvrupanınher yerinde birden 
doğmuş. ”Anatole France, Welis *i “A nglosakson ülkelerinin en büyük 
entelektüel gücü” olarak niteledi. 


Wells,funtastik bir öykünün tek birfantastikola-yı içermesi gerektiği 
düşüncesindeydi; bu görüş mucizelere kolaylıkla teslim olmayan kuşkucu 
bir döneme rastlar. Welis, Tlie Invisible Man'de yalnız, görünmez bir adamı 
anlatır. Tle War of tlıe Worlds”im konusu yeryüzünün Marslılar tarafından 
kuşatılmasıdır; ancak Welis, bilimkurguya çok uygun olan “görünmez 
Marslı ordusu” gibi abartılı bir düşünceyi imgelemimizin reddedeceğini 
sezmiştir. Bu kitap için seçmiş olduğumuz beş öykü bu sağgörü kuralına 
uyar. Yazarın imgelem gücünün yarattığı mucize kusursuzdur. Duvardaki 
Kapıda olay Londra'da geçer; bu öyküde, elis'le kolayca bağdaştırılamayan 
alegorik bir tmı vardır. Yazarın belki de özyaşamsal olan bu öyküsü, 


ertelemelerin doğurduğu yalnızlık bakımından hepimiz için geçerlidir. 
Well$, Platlner Hikâyesi? nde, Tlie Time Machine”nde de olduğu gibi, 
dördüncü boyut varsayımının pate-tik olanaklarından yararlanır. Oykü 
kahramanı yalnız bir insandır yine. Son Mr. Elveshamin Hikayesi, 
bildiğimiz gölge konusunun güzel bir çeşitlemesidir. Kristal Yımıula'da iki 
farklı konu vardır: Oykü kahramanının çaresizliği ve evreni kapsayan 
beklenmedik bir projeksiyon. Neph adlı öykümü bu yapıtın belli belirsiz 
anılarına borçluyum. Sihirli Dükkan, kâbusa dönüşen bir düşten, 
okuyucuyu yatıştırmak amacıyla, yeniden uyanıklık haline geçilmesini 
anlatır. 


Vernein ileride gerçekleşecek şeyleri önceden 
haberverendüşlerindenfarklıolarak, Wells kendisinin gerçekleşmeyen 
düşleriyle övünç duydu. Gerçekten de, hayvanların insana dönüşeceğini ya 
da bir aracın gelecekle ilgili keşiflerde bulunacağını hiç kimse önceden 
kestiremez. ünlü bir istisna var: InsanlarAy'agitmeyi başardılar. Bununla 
beraber, Cavor ve onu terk eden arkadaşı belleklerde yaşarken, 60'lıyılların 
astronotları ölçüsüz reklamlar nedeniylegünümüzdeki seçim kampanyaları 
ya dafutbol şampiyoncdarı kadar gerçekdışı, önemsiz bir duruma düştüler. 
Wells*i yüzyılımızın başında keşfetmiş olmaktan üzüntü duyuyorum. O 
şaşırtıcı, kimi kez de korkunç mutluluğu duyumsayabilmek için onu şimdi 
keşfetmeyi isterdim. 


Jorge Luis Borges 
Duvardaki Kapı 
Duvardaki Kapı 
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Üç ay kadar önce, baş başa olduğumuz bir gece, Lionel WalJace bana 
Duvardaki Kapının hikâyesini anlattı. O zaman, en azından onun açısından, 
bunun gerçek bir hikâye olduğunu düşündüm. Hikâyeyi anlatırken öylesine 
ikna ediciydi ki, ona inanmaktan başka bir şey gelmezdi elimden. Fakat 
ertesi sabah, kendi evimde, farklı bir ruh hali içinde uyandım; yatağımda 
yatarken, bana anlattıklarını berrak bir kafayla, onun samimi, kısık sesinin 
büyüleyiciliğinden, masa lambasının loş ışığından, bizi saran büyülü 


atmosferden, güzel, zarif eşyadan, yemekte kullamlan, o an için günlük 
gerçeklerden uzak parıltılı küçük bir dünya yaratan peçeteler ve masa 
örtüsünden, tatlı ve bardaklardan bağımsız olarak hatırladığımda, hayli 
inanılmaz buldum doğrusu. "'Uyduruyordu!” dedim kendi kendime: “Ne 
kadar da iyi becerdi! ... Başkaları neyse de, ondan böyle bir şey 
beklemezdim.” 


Daha sonra yatağımda oturmuş sabah çayımı yudumlarken, Wallaceın 
inanılmaz hatıralarının, başka türlü anlatılmasımümkün olmayan yaşantıları 
bir biçimde ortaya koyduğunu, ilettiğini, aktardığını -hangi sözcüğü 
kullanacağımı bilemiyorum- düşünerek, bunlardaki şaşırtıcı gerçeklik 
payına bir açıklama getirmeye çalışırken buldum kendimi. 


Artık bu açıklamaya sığınmıyorum. Kafamı kurcalayan şüphelerden 
kurtuldum. O anda olduğu gibi şimdi de, Wallace'in, sırrını bana mümkün 
olan en yalın gerçekliği içinde anlatmak için elinden geleni yaptığına 
inanıyorum. Ancak, bir rüya mı gördü, yoksa gördüğünü mü sandı, paha 
biçilmez bir ayrıcalığa mı sahipti, yoksa bu garip rüyanın kurbanı mıydı, 
bunu bildiğimi söyleyemem. “lümüyle ilgili, şüphelerimi tamamen gideren 
gerçekler dahi buna ışık tutmuyor. 


Bu kadarına okur kendisi karar vermeli. 


Hangi yorum ya da eleştirimin bu kadar ketum bir adamın bana güvenip 
sırrını açmasına vesile olduğunu şimdi hatırlamıyorum. Sanırım, büyük bir 
halk hareketinde beni hayal kırıklığına uğratan tutumu konusunda onu 
gevşeklik ve güvenilmezlikle suçladığım için kendini savunuyordu. Ama 
aniden ileri atılıp, “Benim,” dedi “zihnimi meşgul eden bir konu var... ” 


“Biliyorum,” diye devam etti biraz duraksadıktan sonra. “ihmalkâr 
davrandım. Mesele şu... Cinler, hayaletler falan değil .. Bu sana tuhaf 
gelebilir 


Redmond... Fakat. .. Bana bir şey görünüyor. Her şeyi önemsiz kılan, içimi 
özlemle dolduran bir şey görünüyor bana... ” 


Etkileyici, ciddi veya güzel şeylerden bahsederken sık sık bürünüverdiğimiz 
o Ingiliz utangaçlığıyla duraksadı. “Saint Athclstan'den beri beni tanırsın,” 


dedi; o anbu bana çokilgisiz göründü. “Evet” - yine duraksadı. “nce epey 
tereddütle, fakat sonraları daha akıcı bir biçimde, yüreğini özlemle 
dolduran, dünyevi zevk ve hırsları onun için sıkıcı, kasvetli ve anlamsız 
kılan gizi, ona görünen o güzelliğin ve mutluluğun anısını anlatmaya 
başladı. 


Şimdimeseleyi bilen biriolarak düşünüyorum da, anlattıkları yüzünden 
okunuyordu sanki. Bu dalgın bakışını yakalayan ve yoğunlaştıran bir 
fotoğrafı var elimde. Bir zamanlar bir kadının -onu çok sevmiş olan bir 
kadumı- onun hakkında söy-lediğibir şeyi hatırlatıyor bana. "“Aniden,” 
demişti, “ilgisini yitiriyor. Sizi unutuveriyor. Hemen burnunun dibinde 
olduğunuz halde, sizihiç umursamıyor...” 


Aslında her zaman ilgisiz değildi Wallace, bir şeye dikkatini verdiğinde çok 
başarılı olmayı becerebiliyordu. Kariyeri gerçekten de başarılarla doluydu. 
Beniuzun süre önce geride bıraktı; yanımdan geçti gitti ve bu dünyada 
benim bırakamadı-Şım bir iz bıraktı - her neyse. Kırk yaşına basmasına bir 
yıl kalmıştı, yaşasaydı hâlâ çalışıyor olacağı ve muhtemelen yeni Bakanlar 
Kurulu'nda yer alacağı söyleniyor. Okulda beni geçerdi hep, bunun için 
çaba da sarf etmezdi - sanki başarılı olmak için doğmuştu. Batı 
Kensington'daki Saint Athelstan Kolcji'ndc heınen hemen tüm okul 
hayatımız boyunca beraberdik. Okula başladığımda eşit durumdaydık, fakat 
aldığı burslar ve harika performansı sayesinde benden çok daha iyi bir 
dereceyle mezun oldu. Gerçi ben de ortalama bir başarı sergilemiştim ya. 
“Duvardaki Kaprı'yı ilk kez okuldayken duymuştum - ikinci kez de 
ölümünden bir ay önce duyacaktım. 


En azından onun için Duvardaki Kapı, içüıden ge-çildiğüıde ölümsüz 
gerçeklere giden yolu gösteren, gerçek bir kapıydı. Bundan kesinlikle 
eminim. Bu kapı hayli erken dönemde, beş altı yaşlarında küçük bir 
çocukken girmişti hayatına. Büyük bir ciddiyetle oturmuş bana itiraflarda 
bulunurken, kapıyı ilk gördüğü tarihi düşünüp hesap edişini hatırlıyorum. 
“İçeride,” dedi, “"şarap renginde bir frenkasması vardı — bt' yaz bir duvara 
san İ-mış, açık kehribar rengi gün ışığında parlayan bir frenkasınası. Şimdi 
nasıl olduğunu çok net ha-tırlayamasam da, nedense bu izlenim kalmış 
aklımda. Yeşil kapının önündeki temiz yolun üze-riıde de atkestanesi 
yaprakları vardı. Sarı ve yeşiJ lekeliydi yapraklar, kahverengi ve kirli 


değildiler, öyleyse daha yeni dökülmüş olmalıydılar. O halde ekim ayıydı, 
diye düşünüyorum. Her yıl bu atkestanesi yapraklarına dikkat ederim de, 
oradan biliyorum. 


““Yanılmıyorsam, yaklaşık beş yıl dört aylıktım.” Söylediğine göre, hayli 
erken gelişmiş bir çocukmuş -konuşmaya çok erken yaşta başlamış, o kadar 
aklı başında ve “olgun” imiş ki, pek çok çocuğun yedi sekiz yaşlarında zar 
zor yapabildiği çoğu şeyi yapmasına izin veriliyormuş. Iki yaşınday- 
kenannesi ölmüş, dolayısıyla bir mürebbiye tarafından nispeten katı, 
otoriter bir terbiyeyle yetiştirilmiş. Babası ona çok az ilgi gösteren ve ondan 
çok fazla şey bekleyen, hep meşgul, sert bir avukatmış. Parlak zekâsına 
rağmen, yaşamı hayli sıkıcı ve renksiz buluyormuş sanırım. Ve bir gün 
çekip gitmiş. 


Hangi ihmalkârlığın evden tek başına çıkıp gitmesine fırsat verdiğini 
hatırlayamıyordu, Batı Kensington yollarında izlediği rotayı da. Tüm bunlar 
hafızanın kaçınılmaz bataklığında yitip gitmiş. Fakat beyaz duvar ve yeşil 
kapı daha dün gibi gözlerinin önündeydi. 


Bu çocukluk anısını hatırlayabildiği kadarıyla, kapıyı görür görmez tuhaf 
bir çekim hissetmiş, gidip kapıyı açmak ve içeri girmek içiı dayanılmaz bir 
arzu duymuş. Ayıu zamanda bu çekiciliğe kapıJma-nın akıJsızca ya da 
yanlış -hangisi olduğunu söyleyemiyordu- olacağından da eminmiş. Şayet 
hafızası ona garip bir oyun oynamıyorsa, en başından beri kaprnın kilitli 
olmadığını ve dilediği takdirde içeri girebileceğini bildiğini ve bunun 
aslında ne kadar tuhaf olduğunu ısrarla belirtti. 


Ezik ve ihmal edilmiş bu küçük çocuğu gözümde canlandırabiliyorum. 
Neden olduğunu asla açık-lamadıysa da, bu kapıdan geçtiği takdirde 
babasının ona çok kızacağını biliyormuş. 


Wallace tereddüt içinde geçirdiği bu anı bana son dert'ce ayrıntılı bir 
biçimde betimledi. Kapının önünden geçip gitmiş, sonra elleri cebinde, 
çocukça bir ıslık çalma gayretiyle duvarın sonuna kadar yürümüş. Burada 
döküntü ve pis birkaç dükkân, özellikle de, toz içindekitoprak borular, 
kurşun levhalar, musluk tıpaları, duvar kâğıdı desen katalogları ve emaye 
kutuların dağınık bir biçimde durduğu bir tesisat ve dekorasyon dükkânı 


olduğunu hatırlıyor. Bu nesneleri inceliyor-muş gibi yaparken, yeşil kapıya 
gitmek için yanıp tutuşuyormuş. 


Sonra içinde bir duygu patlaması olmuş. Yine te-reddüte kapılıp 
vazgeçmemek için koşarak kapıya gitmiş, yeşil kapıyı eliyle itip içeri 
girince kapı ardından çarparak kapanmış. Böylece, bir anda, yaşamı 
boyunca peşini bırakmayan bahçeye adım atmış. 


Girdiği bu bahçeyi bana etraflıca anlatabilmek Wallace için çok zordu. 


Bahçede, insanın içini neşeyle, hafiflik, iyilik ve ferahlıkla dolduran bir 
hava, görünümünde, tüm renkleri berrak ve mükemmel ve parlak gösteren 
bir şeyler varmış. İnsan içeriye girer girmez mutluluktan uçuyormuş- bu 
dünyada ancak genç ve neşeliyken yakalanabilecek o çok nadir anlar gibi. 
Orada her şey çok güzelmiş... 

Wallace sözlerine devam etmeden önce bir süre dalıp gitti. “Biliyor musun,” 
dedi, sesi inanılmaz şeyler karşısında duraksayan, kuşkulu bir insa-nınki 
gibi inip çıkarak. “Orada iki büyük panter vardı... Evet, benekli panterler. 
Ama ben korkmadım. Iki yanında mermer çiçeklikler sıralanan uzun, geniş 
bir yol uzanıyordu önümde ve bu iki kadifemsikoca hayvan orada bir topla 
oynuyorlardı. Birisi başını kaldırıp bana doğru geldi, biraz meraklı 
görünüyordu. Tam önümde durdu ve ona uzattığım minik elime yumuşak, 
yuvarlak kulağını sürtüp mırladı. Burası büyülü bir bahçeydi. Biliyorum. 
Büyüklüğü ise... Ah! Alabildiğince uzanıyordu. Sanırım, uzaklarda dağlar 
da vardı. Batı Kensington nereye gitmişti, Tanrı bilir. Garip ama, kendimi 
evime gelmiş gibi hissettim. ""Biliyor musun, kapı arkamdan kapanır 
kapanmaz, tüccarların yük arabalarının ve yaylıların geçtiği, dökülmüş 
kestane yapraklarıyla bezeli caddeyi unuttum, evdekidisiplinin ve 
itaatkârlığın kasvetini unuttum, tüm tereddüt ve korkularımı unuttum, tüm 
Urtiyatı elden bıraktım, bu hayatın tüm gerçeklerini unuttum. Bir anda 
mutluluktan şaşkın küçük bir çocuk oluvermiştim - başka bir dünyada. 
Havasımutluluk yayan, daha sıcak, daha tesirli, daha tatlı ışığıyla ve 
masmavi gökyüzünde güneşin dokunduğu bulut kümeleriyle farklınitelikte 
bir dünyaydıbu. iki yanında, yabani otlardan arındırılmış, güzel çiçeklerle 
dolu tarhların sıralandığı ve bu iki büyük panterin dolaştığı geniş, uzun yol, 
davetkâr bir biçimde önümde uzanıyordu. Küçük ellerimi panterlerin 
yumuşak postlarının üzerinde korkusuzca gezdirdim, kulaklarını ve 


kulaklarının arkasındaki duyarlı bölgeleri okşadım, onlarla oynadım, bana 
"evine hoşgeldin” der gibiydiler. Gerçekten de evime gelmiş gibi 
hissediyordum kendimi ve aniden uzun boylu, açıktenlibir kız görünüp de 
beni karşıladığında ve gülümseyerek yanıma geldiğinde ve "Eee? 
dediğinde ve beni kucaklayarak kaldırıp öptüğünde ve tekrar yere indirip 
elimden tuttuğunda ve benimle yürüdüğünde, şaşkın değildim, doğru olan 
buymuş, nedense hep gözden kaçmış mutluluklar bana hatırlatılıyormuş 
gibi sevinçliydim. Hezaren başakları arasından geniş kırmızı basamakların 
göründüğünü hatırlıyorum; bu basamakları çıkıp iki yanında çok yaşlı ve 
koyu renkli ağaçların sıralandığı geniş bir yola geldik. Yol boyunca, toprağı 
yarıp çıkan kızıl ağaç köklerinin arasında, mermer koltuk ve heykeller, evcil 
ve dost beyaz güvercinler vardı. “Bu güzel yolda kız arkadaşım bana eşlik 
ediyor, başını eğip bana bakarak, -şirin, kibar yüzünün hoş hatlarını, zarif 
çenesini hatırlıyorum- yumuşak, makul bir sesle sorular sorarak, neler 
olduğunu asla hatırlayamasam da, hoş olduğunu bildiğim bir şeyler 
anlatıyordu ... Kızıl kahverengi tüylü, ela gözlü küçük bir maymun bir 
ağaçtan inip yanımıza geldi ve yanımda yürümeye başladı, gözlerini 
kaldırıp bana bakıyor, gülüyordu, sonra omzuma sıçradı. Biz ikimiz büyük 
bir mutluluk içinde yolumuza devam ettik.” 


SuStU. 
“Devam et,” dedim. 


“Çok az şey hatırlıyorum. Defne ağaçları arasında düşüncelere dalmış yaşlı 
bir adamın yanından, muhabbet kuşlarının cıvıldaştığı bir meydandan 
geçtiğimizi hatırlıyorum, geniş, gölgeli sütunlar arasından yürüyüp hoş 
çeşmelerle, türlü güzelliklerle, gönlün çekebileceği şeylerle dolu ferah, 
serin bir saraya geldiğimizi. Pek çok şey ve pek çok insan vardıorada, 
bazılarını hâlâ çok net hatırlayabiliyorum, bazılarını da hayal meyal; ama 
bu insanların hepsi güzel ve nazikti. Bir biçimde -nasıl olduğunu 
hatırlamıyorum-bana çok nazik davranıyorlar, beni orada görmekten mutlu 
oldukları izlenimi veriyorlardı, hareketleriyle, ellerinin dokunuşuyla, 
gözlerindeki samimiyet ve sevgiyle beni neşeye boğuyorlardı. Evet..." ? 


Bir süre dalıp gitti. “Orada oyun arkadaşları buldum. Bu benim için çok 
önemliydi, çünkü ben yalnız bir çocuktum. Çiçeklerden örülü bir güneş 
saati-ninbulunduğu çimle kaplı bir bahçede neşeli oyunlar oynanıyordu. 


Oynadıkça seviyordu insan ... “Fakat -ne gariptir ki-hafızamda bir boşluk 
var. Oynadığımız oyunları hatırlamıyorum. Asla hatırlayamadım. Sonraları, 
çocukken, uzun saatler boyunca, kimi zaman gözyaşları içinde, bu 
mutluluğu geri getirmeye çalıştım. Bütün o oyunları tekrar oynamak 
istedim - odamda, kendi başıma. Hayır! Tüm hatırladığım orada duyduğum 
mutluluk ve yanımdan ayrılmayan iki sevgili oyun arkadaşım... Daha sonra 
ciddi, solgun bir yüzü, hülyalı gözleri olan hüzünlü, esmer bir kadın 
çıkageldi; eflatun rengi yumuşak kumaştan uzun bir elbise giymişti, elinde 
bir kitap tutuyordu, eliyle yanına çağırıp salonu gören bir balkona çıkardı 
beni - oyun arkadaşlarım gitmemi istemediler, oyunlarını yarıda kesip 
gidişimi seyrettiler. “Yine gel!” diye bağırdılar. “Yakında yine gel!” Başımı 
kaldırıp kadının yüzüne baktım, ama o hiç istifini bozmadı. Yüzü çok 
şefkatli, çok ciddiydi. Balkonda bir sandalyeye götürdü beni, yanında 
ayakta durdum, dizlerinin üzerinde tuttuğu kitaba bakmaya hazırlandım. 
Sayfalar birbiri ardına açılmaya başladı. O gösteriyor, ben de hayretle 
sayfalara bakıyordum; çünkü kitabın canlı sayfalarında kendimi 
görüyordum; bu, benim hakkımdabir hikâyeydi ve doğduğumdan beri 
başıma gelen her şey vardı içinde... 


“Benim için harika bir şeydi, çünkü kitabın sayfalarında resimler değil, 
anlıyorsun ya, gerçekler vardı.” 


Wallace ciddi bir ifadeyle durdu - şüpheyle bana baktı. 
“Devam et,” dedim. “Anlıyorum.” 


“Bunlar gerçekti-evet, öyle olsa gerek; insanlar hareket ediyor ve nesneler 
ileri geri gelip gidiyordu; neredeyse unuttuğum sevgili annem, haşin ve 
mağrur babam,hizmetçiler, odam, evdeki tanıdık her şey. Sonra evin ön 
kapısı ve hareketli caddeler, işleyen trafik. Baktıkça hayrete düşüyordum, 
yine yarışüpheli, kadının yüzüne baktım, daha fazla şey görebilmek için 
arada birkaç sayfa atladım, sonunda kendimi uzun beyaz duvardaki yeşil 
kapının önünde tereddüt içinde dolanırken gördüm, yine o çelişki ve 
korkuyu hissettim. “"Ya sonra?” diye bağırdım, sayfayı çevirmek iste- 
dim,ama hüzünlü kadunın soğuk elibenidurdurdu. "“Sonra”” diye ısrar ettim, 
elini hafifçe iterek, olanca çocuk gücümle parmaklarını kaldırdım, teslim 
olup sayfa açıldığında bir gölge gibi üzerime eğildi ve kaşımı öptü. 


"“Ama sayfa büyülü bahçeyi göstermiyordu, ne panterleri, ne elimden tutup 
beni götüren kızı, ne de gitmeme üzülen oyun arkadaşlarımı. Batı 


Kensington'daki upuzun, gri bir sokağın o soğuk akşamüstü lambalar 
yakılmadan önceki halini gösteriyordu; nitekim oradaydım -perişan, küçük 
bir beden— kendimi zapt edemiyor, hüngür hüngür ağlıyordum, arkamdan 
“Yine gel! Yakın zamanda bize yine gel!” diye bağıran oyun arkadaşlarıma 
dönemediğim için ağlıyordum. Oradaydım. Bu birkitap sayfası değildi, acı 
gerçeğin ta kendisiydi; o büyülü yer ve dizinin dibinde durduğum ciddi 
annenin beni engellemeye çalışan eli gitmişti — nereye kaybolmuşlardı?” 


Yine sustu, gözlerini şöminenin ateşinden ayırmadı bir süre. 
“Ah! Geri dönmek o kadar ıztırap vericiydi ki!” diye mırıldandı. 


Birkaç dakika geçince, “Peki sonra?” dedim. “Bu renksiz dünyaya geri 
getirilmiş biçare küçük bir yaratıktım! Olan biteni tam olarak idrak 
ettiğimde, üstesinden gelinemeyecek bir kedere kapıldım. Herkesin içinde 
ağladığım için kendimi nasıl küçük düşmüş hissettiğimi, eve geri 
dönüşümün utancını dün gibihatırlıyorum. Beni şemsiyesiyle dürttükten 
sonra durupbenimle konuşan, altın çerçeveli gözlüğü olan, yardımsever 
görünümlü yaşlı beyefendi geliyor gözümün önüne. “Zavallı küçük, 
demişti, “kayboldun galiba?” -Ne de olsa, beş küsur yaşında küçük bir 
Londralıydım! Sonra genç, kibar bir polisi çağırması, etrafımda bir 
kalabalığın oluşması, beni eve götürmeleri. Üzerindeki gözleri hissederek, 
korku ve hıçkırıklar içinde, büyülü bahçeden babamın evinin 
merdivenlerinin önüne geldim. 


“O bahçe - hâlâ peşimi bırakmayan o bahçe hakkında hatırlayabildiklerim 
bu kadar. Elbette, bu yarı şeffaf düşsclliğin betimlenemez niteliklerini, 
sıradan yaşantılardan farkını tam anlamıyla aktaramıyorum; fakat 
yaşadığım buydu ... Bu bir rüya idiyse, eminim gündüz vakti görülmüş 
olağanüstü bir rüyaydı... Evet! - Elbette, daha sonra halam, babam, dadı, 
mürebbiye, herkes beni sıkı sıkıya sorguya çekti. 


""“Onlara anlatmaya çalıştım; babam yalan söylediğim gerekçesiyle bana ilk 
dayağımı attı. Sonra halama anlatmaya çalıştım, o da arsızca ısrarımdan 
dolayı beni cezalandırdı. Sonra, dediğim gibi, insanların beni dinlemesi, 


hikâyemin bir kelimesini bile duymaları yasaklandı. Masal kitaplarım bile 
bir süreliğine elimden alındı - çünkü "fazla ha yal kuruyordum?. Eh! Bunu 
bile yaptılar! Babam eski kafalıydı. .. Hikâyemle baş başa kaldım. 
Fısıldayarak yastığıma anlattım hikâyemi - fısıldayan dudaklarıma kadar 
süzülen çocuksu göz-yaşlarımla ıslanan yastığıma. Ciddi ve daha ağırbaşlı 
dualarıma kalbimin derinliklerinden kopan şu dileği ekledim hep: "Tanrım, 
lütfen rüyamda bahçeyi göreyim. Ne olur! Beni bahçeme geri götür.” Beni 
bahçeme geri götür! Sık sık o bahçenin hayalini kurdum. Şimdi sana 
anlatırken bazı eklemeler yapmış, bir şeyleri değiştirmiş olabilirim belki; 
bilmiyorum... Bütün bunlar, anlıyorsun ya, parça parça anılardan, çok erken 
yaşta yaşanmış bir tecrübeyi yeniden kurma çabaları. Bu anımla 
çocukluğumun diğer anıları arasında bir boşluk var. 
Bumucizeviolayhakkında birdaha konuşmamam gerektiğini düşündüğüm 
zamanlar da oldu.” 


Herkesin soracağı soruyu sordum. 


“"Hayır,” dedi. “"O yıllarda, bahçeye giden yolu bir kez daha bulmaya 
çalıştığımı hatırlamıyorum. Bu şimdi bana tuhaf geliyor, fakat büyük 
ihtimalle, bu talihsiz maceradan sonra, yoldan sapmaını önlemek üzere 
hareketlerim daha yakından izlenir olmuştu. Hayır, seninle tanıştığım 
zamanlara kadar bahçeyi yeniden bulmaya çalışmadım. Ve sekiz ya da 
dokuz yaşında -şimdi inanılmaz gelse de- bahçeyi tamamen unuttuğum bir 
dönem de oldu. Benim Saint Athelstan”deki halimi hatırlıyor musun?” 


“Elbette!” 

““O günlerde gizli bir hayalim olduğunu hiç belli etmedim, öyle değil mi?” 
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Ani bir gülümsemeyle gözlerini kaldırdı. 


““Hiç benimle Kuzeybatı Geçidi oyunu oynamış mıydın? ... Hayır, elbette 
hiç karşıma çıkmadın! “"Hayal gücü kuvvetli her çocuğun her gün oynadığı 
bir oyundur bu,” dedi. “"Oyunun amacı okula giden Kuzeybatı Geçidi”ni 
keşfetmekti. Okul yolu çok sıkıcıydı; oyun dolambaçlı bir yol bulmaktan 
ibaretti, evden on dakikaerken çıkar, ümitsiz görünen bir yöne doğru 


giderdim ve tanımadığım sokaklardan geçerek hedefime ulaşmaya 
çalışırdım. Bir gün Campden Hill'in öte tarafındaki kenar mahallelere 
daldım, bu sefer oyunun galip geldiğini ve okula geç kalacağımı düşünmeye 
başlamıştım. Çaresizlik içinde, çıkmaz sokak gibi görünen bir sokağa 
girdim, sonunda bir geçitle karşılaştım. Yeniden ümitlenerek aceleyle içeri 
daldım. “Hâlâ başarabilirim,” diyordum kendime; nedense bana çok tanıdık 
gelen, pis ve döküntü dükkânların bulunduğu dar bir sokaktan geçtim, bir 
de ne göreyim! Uzun beyaz duvar ve büyülü bahçeme açılan yeşil kapı 
karşımda duruyordu! “Aniden kafama dank etti. O bahçe, o muhteşem 
bahçe bir düş değildi işte!” 


Durdu. 


“Sanırım bahçeyle ilgili bu ikinci yaşantım, meşgul bir öğrenci ile sınırsız 
boş zamana sahip küçük bir çocuğun dünyaları arasındaki farkı ortaya 
koyuyor. Her neyse, bu kez bir an bile içeri girmeyi düşünmedim. 
Anlıyorsım ya. “Öncelikle, kafam okula zamanında varma fikriyle doluydu 
— dakiklik rekorumun kırılmasını istemiyordum. En azından kapıdan şöyle 
bir bakmak için az da olsa bir istek duymuş olmalıyun - evet. Böyle bir şey 
hissetmiş olmalıyım... Fakat kapının cazibesini okula zamanında varma 
kararlılığımın önünde bir engel gibi gördüğümü hatırlıyorum. Şüphesiz, bu 
keşfim beni çok etkilemişti -yoluma devam ederken aklım orada kalmıştı- 
ama devam ettim. Beni durdurmadı. Saatime bakarak kapının önünden 
geçip gittim, hâlâ on dakikam vardı, yokuş aşağı inerek tanıdık yerlere 
geldim. Evet nefes nefese kalmış, terden sırılsıklam olmuştum ama okula 
zamanında varmıştım. Paltomu ve şapkamı askıya astığımı hatırlıyorum... 
Kapının önünden geçip gitmiş, onu ardımda bırakmıştım. Tuhaf, değil mi'?” 
Düşünceli gözlerle bana baktı. ""Elbette o anda kapının hep orada 
olmayacağını bilmiyordum. Okul çocuklarının hayal güçleri sınırlıdır. 
Sanırım onun orada bulunmasının ve istediğimde beni ona götürecek yolu 
bilmenin olağanüstü güzel olduğunu düşündüm; ama okulbeni bekliyordu. 
O güzel, tuhaf insanları tekrar gördüğümde neler olacağını düşünüp 
durduğumdan, o sabah okulda epey şaşkın ve dikkatsizdim galiba. Garip 
ama, beni görünce sevineceklerinden hiç şüphem yoktu... Evet, o sabah 
bahçenin, yorucu derslerden kaçıp zaman zaman sığınabileceğim eğlenceli 
bir yerden ibaret olduğunu düşünmüş olmalıyım. ""O gün oraya bir daha 
gitmedim. Ertesi günöğle-den sonra tatil olması bu kararımı etkilemiş 


olmalı. Belki de, içinde bulunduğum dağınık ruh hali üzerimde bir ağırlık 
yapmış, oraya gidebilecek hal bırakmamıştı. Bilmiyorum. Tek bildiğim, 
büyülü bahçe zihnimi o kadar meşgul ediyordu ki, bunu kendime 
saklayamadım. 


"“Hani Çakırkeyif adını taktığımız sıska bir çocuk vardı ya -neydi adı'?- ona 
anlattım.” ""“Hopkıns,” dedim. 


““Tamam, Hopkins. Ona anlatmak hoşuma gitmedi. Nedense bunu ona 
anlatmamın kurallara aykırı olduğuna dair bir his vardı içimde, ama yine de 
dayanamadım. Okul dönüşü yolun bir kısmını beraber yürürdük; konuşkan 
bir çocuktu, eğer büyülü bahçeden bahsetmeseydim başka şeyler 
konuşacaktık, ama benim başka bir konuyu dü-şünmcm mümkün değildi. 
Böylece, boşboğazlık ettim. 


"“Ve o, sırrımı ifşaetti. Ertesi gün teneffüste, büyülü bahçe hakkında daha 
fazla şey öğrenmeye can atan, üst sınıflardan yarım düzme çocuk yarı alaylı 
bir tavırla etrafımı sardı. Koca Faxcett vardı -onu hatırlıyor musun'"!- sonra 
Carnaby ve Morley Reynolds. Sen de orada mıydın acaba? Ama, orada 
olsan hatırlardım sanırım... 


"“Bir çocuk garip duygular besler. Bu yaptığımdan dolayı içten içe 
kendimden liksinısem de, benden büyük çocukların ilgisi gururumu 
okşamıştı galiba. Özelikle Crawshaw -besteci Crawshaw'un oğlu, hatırlıyor 
musun?- bunun duyduğu en iyi yalan olduğunu söylediğinde, bu övgünün o 
an için hoşuma gittiğini hatırlıyorum. “te yandan, gerçekten de kutsal bir sır 
olduğunu hissettiğim bir şeyi açıklamaktan dolayı duyduğum utanç bana acı 
veriyordu. Şeytan Fawcett bahçedeki kızlail-gili bir şaka yaptı. ..” 


WVallace'ın sesi o utanç dolu anıyla kısıldı. “"Duy-mamazlıktan geldim,” 
dedi. “"Neyse, daha sonra Carnaby bana küçük yalancı dedi ve ben 
anlattıklarımın gerçek olduğunu söylediğinde benimle tartışmaya başladı. 
Yeşil kapının nerede olduğunu bildiğimi ve onları on dakika içinde oraya 
götürebileceğimi söyledim. Carnaby dürüstlük lasladı ve bunu yapmak 
zorunda olduğumu, söylediklerimi kanıtlamam gerektiğini, aksi takdirde 
cezasını çekeceğimi söyledi. Camaby seni köşeye sıkıştırdı mı hiç? Ancak o 
zaman anlayabilirsin benim ne duruma düştüğümü. Hikâyemin gerçek 
olduğuna yemin ettim. Crawshaw araya girdi ama, Carnabynin eline 


düşmüş birini kurtaracak kimse yoktü okulda. Carnaby oyunu kazanmıştı. 
Heyecanlandım, kulaklarım kızardı, biraz da korktum. Aptal, küçük bir 
çocuk gibi davrandım ve sonuçta büyülü bahçeme tek başıma gitmek 
yerine, -yanaklarım ve kulaklarım kıpkırmızı, gözlerimyanarak,ruhum 
ıztırap ve utanç içinde kıvranarak- alaycı, meraklı ve tehditkâr altı okul 
arkadaşıyla birlikte büyülü bahçeme doğru yola koyuldum. 


“"Beyaz duvarla yeşil kapıyı asla bulamadık ...” “"Yani...” 


““Yani bulamadım. Mümkün olsaydı bulurdum. ""Sonra yalnız başıma 
gittiğimde de bulamadım. Asla bulamadım. Tüm okul günlerim boyunca 
aradım durdum, ama ona bir daha hiç rastlamadım - hiç.” 


çıl 


Çocuklar meseleyi büyüttüler mi?” 


"“Hem de nasıl. .. Carnaby ahlaksızca yalan söylediğim için bana karşı bir 
cephe oluşturdu. Hüngür hüngür ağladığımı görmesinler diye eve gizlice 
girip üst kata saklandığımı hatırlıyorum. Fakat ağlamaktan bitap düşüp 
uykuya dalmamın sebebi, Carnaby değil, bahçe, hayalini kurduğum o güzel 
öğle sonrası, tatlı dost kadın ve beni bekleyen oyun arkadaşlarım, yeniden 
öğrenmeyi ümit ettiğim o oyun, unuttuğum o güzel oyundu... “"inanıyorum 
ki, eğer söylememiş olsaydım, belki de... O günden sonra çok kötü bir 
dönem geçirdim- geceleri ağlıyor, gündüzleri rüyada gibi dolaşıyordum. (ki 
dönem boyunca gevşedim ve kötü notlar aldım. Hatırlıyor musun? Elbette 
hatırlarsın! Beni kendime getiren sendin, matematikte beni geçmen 
kendime getirdi beni.” 
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Arkadaşım bir süre sessizce ateşin kızıl yüreğine dikti gözlerini. Sonra, “On 
yedi yaşıma kadar onu bir daha görmedim,” dedi. 


“Bir burs için Oxford'a gidiyordum, arabayla Paddington?dan geçerken 
kapı üçüncü kez göründü bana. Çok kısa bir an görebildim. Tek atlı 
arabanın penceresine kolumu dayamış bir sigara içiyor ve hiç kuşku yok, 
bir hayat adamı olduğumu düşünüyordum k4 aniden kapı, duvar ve 
unutulmaz, hâlâ ulaşılabilir şeylere dair o hisler yeniden karşıma çıktı. 


“Yanından gürültüyle geçip gittik — epey uzaklaşıp köşeyi dönene kadar 
arabayı durdurmayı akıl edemeyecek kadar şaşkındım. irademle bir an 
boğuştuktan sonra, arabanın tavanındaki küçük kapıyı tıklatıp saatime 
baktım. “Buyurun efendim!” dedi arabacı kibarca. “Şey — yok bir şey,” diye 
bağırdım. “Kusura bakma! Zamanımız kısıtlı! Devam et!” Ve arabacı yola 
devam etti... “Bursu kazandım. Bunu öğrendikten bir gece sonra, babamın 
evinde, üst kattakiküçük çalışma odamda şöminenin karşısına oturmuş, 
babamın övgü dolu sözleri -çok nadir dile getirdiği övgüleri- ve derin 
öğütleri kulaklarımda çınlarken, en sevdiğim pipomu-fundakökünden 
yaplua o güzel pipoyu—tüttürüyor ve uzun beyaz duvardaki kapıyı 
düşünüyordum. “Eğer dursaydım,” diye düşündüm, “bursu alamayacaktım, 
Oxford'a gidemeyecektim — beni bekleyen muhteşem kariyeri 
malıvedecektim! Bazı şeyleri daha iyi görmeye başlıyorum!” Derin 
düşüncelere daldıysam da, kariyerimin bu fedakârlığa değdiğinden şüphe 
etmedim. 


“Oradaki sevgili arkadaşlarım ve bahçenin berrak havası çok tatlı geliyordu 
bana, çok güzel, fakat uzak. Artık ilgim bu dünya üzerinde yoğunlaşıyordu. 
Önümde açılan başka bir kapı görüyordum — kariyerimin kapısını.” 


Gözlerini ateşe dikti yine. Ateşin kızıl alevinin ortaya çıkardığı inatçı yüz 
ifadesi bir an görünüp kayboldu. 


“Evet,” dedi ve iç geçirdi, “bu kariyere hizmet ettim. Çok, ama çok 
çalıştım. Fakat o günden sonra büyülü bahçeyi rüyamda binlerce kez 
gördüm, kapısını da dört kez daha gördüm, bir anlığına da olsa. Evet - dört 
kez. Bir süre için bu dünya çok parlak ve ilginçti, hayatın son derece 
anlamlı, fırsatlarla dolu olduğunu düşünüyordum ve bahçenin varı silik 
cazibesi brnıa kıyasla hafifve uzak kalıyordu. Kim güzel kadınlarla ve 
seçkin adamlarla yemeğe çıkarken panterleri sevip okşamak ister ki? Parlak 
bir gelecek vaat eden bir adam olarak Oxford'dan Londra'ya geldim. Parlak 
bir gelecek — yine de bazı hayal kırıklıkları oldu... “İki kere âşık oldum -bu 
konuya girmeyeceğim— fakat bir keresinde, gelmeye cüret edip 
etmeyeceğimden şüphesi olduğunu bildiğim biriyle randevuma giderken, 
Earl's Court yakınlarında pek sık kullanılmayan bir yoldan kestirmeden 
gitme riskini göze aldım ve o tanıdık beyaz duvarla ye-şilkapı karşıma çıktı. 
“Tuhaf!? dedim kendi kendime, “Bu kapının Campden Hill”de olduğunu 


sanıyordum. Burası bir türlü hatırlayamadığım -tıpkı Stonehenge'in 
taşlarını boşu boşuna saymaya çalışmak gibi- o yer, o tuhaf ı.ı;ündüz 
düşümdeki yer.” Ve niyet ettiğim şeyi yapmak üzere, önünden geçip gittim. 
O öğlen kapı beni hiç cezbetmedi. “Kısa bir an kapıyı açma isteğine 
kapıldım, bunun için üç adım atmam yeterliydi —açılacağından emindim— 
ama bunu yaparsam, benimiçinbir gurur meselesi olan randevuya geç 
kalacağımı düşündüm. Oraya zamanında vardığıma pişman oldum sonra. 
En azından kapının aralığından içeriye bir göz atabilir, panterlere el 
sallayabilirdim, fakat aranarak bulunmayan şeyinyeniden peşme düşmenin 
faydasız olduğunu çoktan öğrenmiştim. Evet, bu kez gerçekten 
üzülmüştüm... 


“Ondan sonraki yıllarda çok çalıştım ve kapıya hiç rastlamadım. Kapı ancak 
bundan kısa süre önce bana geri döndü. Gelmesiyle birlikte, sanki dünyayla 
arama bir sis tabakası girdi. Bir daha o kapıyı asla göremeyecek olmamın 
son derece hazin ve acı olduğunu düşünmeye başlamıştım. Belki fazla 
çalışmaktan dolayı yorgun düşmüştüm biraz - belki de hep işittiğim o kırk 
yaş bunalımına girmiştim. Bilmiyorum. Fakat son zamanlarda bir şeyler 
için çaba harcama hevesimi yitirdim, tam da çalışmam gereken -tüm bu 
yeni siyasi gelişmelerin yaşandığı-bir zamanda. Tuhaf, 


değil mi? Fakat hayatı çok zahmetli, ödüllerini de, elde ettikçe, ucuz 
bulmaya başladım. Kısa bir süreden beri bahçeye karşı müthiş bir özlem 
duyuyorum. Evet- ve onu üç kez gördüm.” “Bahçeyi mi?” 


“Hayır — kapıyı! Ve içeri girmedim!” 


Masanın üzerinden bana doğru eğildi, sesinde yoğun bir keder vardı, “Uç 
kere bu şans geçti elime - üç! Eğer o kapı bir daha kendini bana sunarsa, bu 
toz ve sıcaktan, bu boş gösterişten, bu zahmetli anlamsızlıktan çıkıp 
kapıdan içeri gireceğim diye yemin etmiştim. içeri girecek ve bir daha geri 
dönmeyecektim. Bu kez orada kalacaktım... Yemin ettim ve elime fırsat 
geçtiğrnde - içeri girmedim. 


“Bir yıl içinde üç kez kapının önünden geçtim ve içeri giremedim. 
Geçtiğimiz yıl tam üç kere. “Birincisi, KiracıKanunu için acil oylama 
yapıldığı ve hükümetin üç oyla kurtulduğu geceydi, hatırlıyor musun? 
Bizden hiçkimse-karşı taraftan birkaç kişi dışında belki- o gecenin öyle 


biteceğini tahmin etmiyordu. Sonra görüşme sonuçsuz kaldı. Ben, 
Hotchkiss ve kuzeni Brentford'da yemek yiyorduk, ikimizin de oylamada 
eşi yoktu. Bizi telefonla çağırdılar, alelacele kuzeninin otomobiline atlayıp 
derhal yola çıktık ve ucu ucuna yetiştik. Yolda benim duvarla kapının 
önünden geçtik - ay ışığında kurşuni bir renk almıştı, farların ışığıyla parlak 
bir sarıya büründü, ama o kapı olduğu kesindi. “Aman Tanrım!” diye 
bağırdım. “Ne oldu?” dedi Hotchkiss. “Bir şey yok!” diye cevap verdim ve o 
an öylece geçip gitti. 


“Açeri girdiğimde, parti sözcüsüne “Büyük bir fedakarlıkta bulundum.” 
dedim. “Herkes gibi,” dedi ve aceleyle yürüdü gitti. 


“O anda elimden başka bir şey gelmezdi. Ikinci seferinde, hasta yatağındaki 
babama, o katı yürekli, yaşlı adama elveda demeye gidiyordum. O zaman 
da hayatın gerekleri ağır basmıştı. Ama üçüncüsü farklıydı; bir hafta 
önceydi. Hatırladıkça vicdan azabı çekiyorum. Gurker ve Ralphs'la 
birlikteydim — biliyorsun, Gurker'la görüşmem bir sır değil artık. 
Frobisher*da yemek yiyorduk, derken sohbet koyulaştı. Yeniden yapılanan 
bakanlıktaki konumumun ne olacağıkonusu her an açılacak gibiydi. Evet - 
evet. Mesele halledildi. Bunu şimdiden konuşmaya gerek yok, fakat senden 
sır saklamam da gereksiz... Evet — teşekkür ederim! Teşekkür ederim! 
Ama hikayemin devamını dinle. 


“O gece her şey çok belirsizdi. Durumum çok hassastı. Gurker*dan kesin 
bir söz almaya çalışıyordum, ama Ralphs'ın orada bulunuşu emi kolumu 
bağlıyordu. Havadan sudan konuşarak sürdürdüğümüz solbetin 
doğrudanbeni ilgilendiren konuya gelmemesi için beynimi zorluyordum. 
Buna mecburdum. Ralphs'ın o günden sonraki davranışları temkinli tavrımı 
haklı çıkardı... Ralphs'ın Ken-sington High Caddesi'nde bizden ayrılacağını 
biliyordum, ondan sonra Gurker'ı ani bir açık sözlülükle şaşırtabilirdim. 
Bazen insanın bu tür küçük oyunlara başvurması gerekiyor... Sonra 
önümüzdeki yolun aşağısında bir kez daha o beyaz duvarı ve yeşil kapıyı 
gördüm. 


“Konuşa konuşa önünden geçtik. Önünden geçip gittim. Gurker'ın keskin 
profilinin gölgesi hala gözümün önünde, iri burnunun üzerine eğdiği silindir 
şapkasıyla, atkısının kıvrımlarıyla, benim gölgemin ve Ralphs'ınkinin 


önünden gidiyordu. “Kapıyı bir iki metre geçmiştim. "Şimdi onlara iyi 
geceler deyip içeri girsem ne olur?” diye sordum kendime. “te yandan, 
Gurker'a konuyu açmak için kıvranıyordum. 


“Kafam diğer sorunlarımla öylesine doluydu ki, bu soruya cevap 
veremedim. "Benim deli olduğumu sanırlar,” diye düşündüm. "Ya 
birdenbire ortadan kaybolursam? — Unlü politikacı esrarengiz bir biçimde 
ortadan kayboldu!” Bu beni etkiledi. Bu kriz anında bin bir önemsiz 
dünyevi şey beni etkiledi.” Daha sonra mahzun bir gülümsemeyle bana 
döndü, alçak sesle "Aşte buradayım,” dedi. 

""İste buradayım!” diye tekrarladı, ""Ve şansımı kaybettim. Kapı bir yıl 
içinde üç kez sunmuştu kendini bana - huzura, mutluluğa, hayalbile 
edilemeyecek bir güzelliğe, dünya üzerinde hiç kimsenin bilemeyeceği bir 
hoşluğa açılan o kapı. Ve ben onu reddettim Redmond, elimden kaçırdım...” 
"“Nereden biliyorsun?” 


““Biliyorum. Biliyorum. Şimdi bununla baş etmem gerekiyor; özlediğim o 
anlar geldiğinde var gücüyle beni o kapıdan içeri girmekten alıkoyan 
görevlerime sarılmalıyım. Başarılı olduğumu söylüyorsun -bayağı, göz 
boyayıcı, usandırıcı, kıskanılan başarı. Evetona sahibim.”İrielinde birceviz 
tutuyordu. ""Eğer bu benim başarım olsaydı,” dedikten sonra cevizi kırdı ve 
uzatıp bana gösterdi. 


""Sana bir şey söyleyeyim mi, Redmond. Bu kayıp beni mahvediyor. Iki 
aydır, daha doğrusu on haftadır, en gerekli ve en acil görevler dışında hiçbir 
iş yapmadım. Ruhum yatıştırılamaz bir pişmanlıkla dolu. Geceleri-tanınma 
olasılığımın düşük olduğu zamanlarda- dışarı çıkıyorum. Dolaşıyorum. 
Evet. Insanlar bunu bilseler ne düşünürlerdi acaba? Bir kapı, bir bahçe için 
yas tutarak -kimi zaman neredeyse sesli sesli ağlayarak— tek başına 
dolanan ve bütün kabinenin sorumluluğunu taşıyan bir kabine başkanı.” 


.4 


4 


Solgun yüzünü ve gözlerindeki o tanıdık hüzünlü pırıltıyı görebiliyorum 
şimdi. Bu gece onu çok net görüyorum. Oturmuş onun sözlerini, sesini, 
vurgularını düşünüyorum, ölüm ilanının yer aldığı, dün akşamın 
Westminster Gazette'i kanepemin üzerinde duruyor hala. Bugün öğle 
yemeğinde kulüp onun ölüm haberiyle çalkalanıyordu. Tek konuştuğumuz 
konu buydu. 


Cesedini dün sabah erken saatlerde, Doğu Ken-sington Istasyonu 
yakınlarında derin bir hendekte bulmuşlar. Bu hendek, demiryolunun 
güneye doğru uzatılması için açılan iki kanaldan biri. Halkın girmesini 
önlemek üzere etrafına çekilen tahta perdede, o tarafta oturan işçilerin 
rahatça girip çıkması için küçük bir kapı açılmış. Kapı iki işçi arasındaki bir 
yanlış anlamadan dolayı kilitlenmeden bırakılmış ve o da bu kapıyı açmış. 


Kafam sorular ve muammalarla dolu. 


Öyle anlaşılıyor ki, o gece Parlamento”dan oraya kadaryürümüş-son 
zamanlarda evine genelJikle yürüyerek gidiyordu-; geç vakitte, paltosuna 
sarınmış, kararlı bir biçimde boş sokaklarda yürüyen kara siluet onunki 
olmalı. Acaba İstasyon yakınlarındaki solgun elektrik ışığı altında kaba 
tahta duvar ona beyaz mıgöründü? Kilitlenmemiş bu ölümcül kapı anılarını 
mı hatırlattı ona? Hem zaten, duvarda biryeşil kapı var olmuş muydu hiç? 


Bilmiyorum. Hikâyesini bana anlattığı biçimde size aktardım. WaJlace'm, 
az rastlanır, ama benzerleri daha önce de görülmüş bir sanrı türüyle 
dikkatsizlikten düşülen bir tuzağın arasındaki benzerliğin kurbanı olduğunu 
düşüldüğüm zamanlar oluyor, ama buna tüm kalbimle İnanmıyorum 
doğrusu. Benim balıl mançlı olduğumu ve aptallık ettiğimi 
düşünebilirsiniz; fakat WaJlace'ın gerçekten, bir duvar ve kapıbiçimine 
bürünmüş bir çıkış, çok daha güzel başka bir dünyaya açılan gizli ve tuhaf 
bir geçit sunan olağanüstü bir şeye, bir yeteneğe, duyguya -nasıl 
adlandırılabilir bilemiyorum— sahip olduğma ikna oldum sanırım. 
Neolursa olsun, diyeceksiniz, sonunda WaJlace'a ihanet etti işte. Ama 
gerçekLen ona ihanet etti denebilir mi? Burada düş kuranların, hayal 
gücüne sahip İnsanların kendilerine özgü gizemli dünyası söz konusu. 


Bizim bakışımız açık ve sıradan, tahta kapı ve hendek. Bizin gün ışığı 
ölçütlerimize göre o, emniyeti bırakıp karanlığa, lehlikeye ve ölüme doğru 
yürüdü. Ama o böyle mi görüyordu? 


Plattner Hikayesi 


Gottfried Plattner'in hikayesinin doğru olup olmadığı, kanıtlara dayalı 
olarak yanıtlanması gereken zor bir soru. Bir yanda elimizde yedi tanık, 
daha doğrusu altı buçuk çift göz ve inkar edilemez bir gerçek var; öte yanda 
ise elimizdekiler -nedir?- önyargı, sağduyu ve sabit fikirlilik. Bunlardan 
daha dürüst görünen yedi tanık, Gottfried Plattner'in anatomik yapısının 
tersine dönmesinden daha inkar edilemez bir gerçek, bu anlattıklarından 
daha akıl almaz bir hikaye hiç görülmedi. Hikayenin en akıl almaz kısmı, 
saygıdeğer Gottfricd'in (onu da yedi tanıktan biri sayıyorum) anlattığı 
kısımdır. Tarafsızlık tutkusundan ötürü batıl inançlara kapılmaktan ve 
Fusapia'nın koruyucularımı kaderini paylaşmaktan Tanrı beni korusun! 
Dürüst olmak gerekirse, bu Gottfried Plattner meselesinde bir dalavere 
olduğuna inanıyorum, fakat bu dalaverenin ne olduğunu, yine dürüstçe itiraf 
etmek gerekirse, bilmiyorum. En umulmadık, en yetkili çevrelerin hikayeye 
inanması beni şaşırttı. Ancak okuyucuya haksızlık etmemek için, daha 
başka bir yorum yapmadan hikayeyi anlatmam gerek. 


İsmipek öyle düşündürmese de, Gottfried Plattner özgür doğmuş bir 
hıgilizdir. Babası, altmışlarda 'ngiltere”ye göç eden, sıradan bir aileden 
gelme saygın bir hıgiliz kızıyla evlenen, sağlıklı ve olaysız (anladığım 
kadarıyla esasen parke döşemeciliğine adanmış) bir yaşam sürdükten sonra 
1887 yılında ölen bir Alsaslıydı. Gottfried yirmi yedi yaşında. Ailesinden 
ona miras kalan üç dil sayesinde, İngiltere'nin güneyindeki küçük bir özel 
okuldaModem Diller “ğretmenliği yapıyor. Dikkatsiz bir gözlemci için, 
herhangi bir özel okuldaki herhangi bir Modem Diller “ğretmeni”nden farkı 
yok. Giysileri ne çok pahalı ne de son moda, fakat göze çarpacak kadar 
ucuz veya pejmürde de değil; siması, endamı ve tavırlarında dikkat çekici 
birşey yok. Belki, çoğu insan gibi, yüzünün tamamıyla simetrik olmadığını, 
sağ gözünün sol gözünden biraz daha büyük, çenesinin sağ yanının da biraz 
daha aşağıda olduğunu fark edebilirsiniz. Eğer siz, sıradan, dikkatsiz biri 
olarak, onun göğsünü açıp kalbini dinleyecek olsanız, muhtemelen herhangi 
birinin kalbi gibi attığını düşünürsünüz. Deneyimli bir gözlemciyle sizin 


yollarınız işte burada ayrılır. Siz onun kalbini gayet sıradan bulurken, 
deneyimli gözlemci bunun tam tersini düşünecektir. Mesele açıklandıktan 
sonra tuhaflığı siz de kolayca fark edebilirsiniz. Mesele şu ki, Gottfried'in 
kalbi göğsünün sağ tarafında atmaktadır. 


Deneyimsiz birinin ilgisini çekebilecek tek nokta bu olsa da, Gottfried'in 
anatomisindeki tuhaflık bununla bitmiyor. Gottfried'in iç organları ünlü bir 
cerrah tarafmdan dikkatle incelendi ve vücudunun diğer asimetrik 
bölümlerinin de olması gerekenden farklı yerlerde olduğu ortaya çıktı. 
Karaciğerinin sağlobu sol tarafta, sol lobu da sağda; akciğerleri de yine aynı 
şekilde ters yerlerde. Daha da tuhafı, eğer Gottfried mükemmel bir aktör 
değilse, son zamanlarda sağ elinin sol eline dönüştüğüne inanmamız 
gerekiyor. Az sonra (mümkün olabildiğince tarafsız bir biçimde) 
anlatacağımız olaydan beri, sol eliyle sağdan sola doğru yazı yazabiliyor, 
başka türlü yazı yazmakta aşırı derecede zorlanıyor. Sağ eliyle bir şey 
fırlatamıyor, yemeklerde çatalla bıçağı karıştırıyor, kafası trafik kuralları 
konusunda -bisiklet kullanıyor-tehlikeli bir karmaşa içinde hala. Elimizde, 
Gottfried'in bu olaydan önce de solak olduğuna dair tek bir kanıt yok. 


Bu akıl almaz meselede muhteşem bir gerçek daha söz konusu. Gottfried üç 
fotoğrafını gösteriyor. Bunlardan birinde beş altı vaşlarmda, ekose bir 
giysinin altından tombul bacakları görünüyor, kaşları çatık. liu fotoğrafta 
sol gözü sağ gözünden biraz daha büyük ve çenesinin sol tarafı azıcık 
aşağıda. Bu, şu andaki görünümünün tam tersi. Gottfried'in on dört yaşında 
çekilmiş diğer fotoğrafı, Lu gerçeklere ters gibi görünüyor, fakat bunun 
nedeni, doğrudan metal üzerine çekildiğinden nesneleri tıpkı ayna gibi 
tersinden yansıtan, o dönemin modası ucuz fotoğraflardan biri olması. 
Yirmi bir yaşında çekilmiş üçüncü fotoğrafı diğerlerindeki özellikleri 
doğruluyor. Böyle-ce Gottfried'in sol tarafıyla sağ tarafının yer 
değiştirdiğini kanıtlayan en güçlü delil gibi görünüyor. Yine de, bir insanın 
fantastik ve anlamsız bir mucize olmaksızın nasıl böyle değişebileceğini 
açıklamak son derece güç. 


Şüphesiz bu hususlar, Plattner'in kalbinin yanlış yerde olmasından güç 
alarak, kasten esrarengiz görünmeye çalıştığı varsayımıyla açıklanabilir. 
Fotoğraflar üzerinde oynanmış olabilir, solaklığı taklit olabilir. Fakat 
adamın karakteri böyle bir teoriyi saf dışı bırakıyor. Plattner sessiz, pratik, 


uyumlu ve Nordaucu görüşe göre, son derece aklı başında bir insan. Birayı 
sever, çok az sigara içer, her gün yürüyüş yapar, nasıl bir öğretmen olduğu 
konusunda hayli sağlıklı, olumlu bir değerlendirmesi vardır. İyifakat 
eğitimsiz bir tenordur, popüler ve neşeli şarkılar söylemeyi sever. Aşırı 
derecede olmasa da okumayı -özellikle de, sofuca bir iyimserliğin üstü 
kapalı bir biçimde işlendiği hikaye ve romanları- sever, uykusu düzenlidir, 
çok nadir rüya görür. Doğaüstü bir masal uydurabilecek son insandır 
gerçekten de. Nitekim, hikayesini dünyaya yaymaya çalışmak şöyle dursun, 
bu konuda son derece ketum davranıyor. Olayla ilgili soruları, en şüpheci 
olanların bile kuşkularını gideren bariz bir şevkle -mahcubiyetle demek 
belki daha doğru- cevaplıyor. Başrna böylesine olağandışı bir olay gelmiş 
olmasından ötürü hakikaten utanır gibi bir hali var. 


Plattner'in öldükten sonra bedenin açılması fikrinden nefret etmesi, ne 
yazık ki, sağ ve Sol taraflarının yer değiştirdiğinin bilimsel olarak 
kanıtlanma-sınıbelki de sonsuza kadar imkansız kılabilir. Fakat hikayesinin 
inandırıcılığı da bu gerçek üzerine kurulu zaten. Bir insanı alıp onu, sağ ve 
sol tarafları yer değiştirecek biçimde, mekânda, sıradan insanların anladığı 
anlamda mekanda döndürmek mümkün değildir. Ne yaparsanız yapın, sağ 
tarafı sağ, Sol tarafı da sol kalır. Elbette, bunu dümdüz ve ince bir nesneyle 
yapabilirsiniz. Kağıttan, sağ ve sol tarafı olan herhangi bir şekil 
kestiğinizde, kaldırıp ters çevirerek kolaylıkla sağ ve sol tarafını 
değiştirebilirsiniz. Fakat üç boyutlu bir cisim farklıdır. Matematik 
teorisyenleri üç boyutlu bir cismin sağ ve sol taraflarının yer 
değiştirmesinin tek yolunun, onu bildiğimiz mekanın -yani, sıradan 
varoluşun- tamamen dışına çıkarıp, mekandışı bir ortamda çevirmek 
olduğunu söylerler. Bunu anlamak kolay değil tabii, fakat biraz matematik 
bilgisine sahip herkes okuyucuyu bunun doğru olduğuna ikna edebilir. 
Konuyu teknik dilde açıklayacak olursak, sağ ve sol taraflarının tuhaf bir 
biçimde yer değiştirmiş olması, Plattner'in, bizim bildiğimiz mekandan 
çıkıp Dördüncü Boyut denilen bir yere gittikten sonra dünyamıza geri 
dönmüş olduğunun kanıtıdır. Kendimizi özenle kurgulanmış, nedensiz ve 
uyduruk bir hikayenin kurbanları olarak görmeyi seçmediğimiz takdirde, 
bunun gerçekleştiğine inanmak zorundayız. 


Meselenin elle tutulur kısmı bu kadar. Şimdi sıra, Plattner'in dünyadan 
geçici olarak kayboluşuna eşlik eden olağanüstü olaylara geliyor. 


Anlaşıldığı kadarıyla Plattner, Sussexville “zel Okulu'nda Modem Diller 
Öğretmenliği yapmakla kalmıyor, kimya, coğrafya, muhasebe, stenografi, 
çizim gibi, çocukların ebeveynlerinin değişen meraklarına hitap eden çeşitli 
konularda da ders veriyordu. Bu konular hakkında belki çok az şey 
biliyordu, belki de hiçbir bilgisi yoktu, fakat yatılı okullardan ve ilkokuldan 
farklı olarak ortaokulda öğretmenin bilgisi, yüksek ahlaklı ve terbiyeli 
olması kadar zorunlu bir unsur değildir. Plattner'in özellikle kimya bilgisi 
zayıftı, söylediğine göre Uç Gaz dışında (bu üç gaz neyse artık) bir şey 
bilmiyordu. Ancak öğrencileri hiçbir şey bilmeden karşısına geldiklerinden 
ve her bilgiyi ondan aldıklarından, birkaç dönem boyunca kendisi (ya da 
başkaları) hiç sorun yaşamadı. Sonra, haddini bihnez bir akrabasının soru 
sorma alışkanlığı kazandırdığı Whibble adında bir çocuk okula kaydoldu. 
Bu küçük çocuk, Plattner'in derslerini hiç azalmayan belirgin bir ilgiyle 
takip ediyor ve konuya olan hevesini göstermek amacıyla, analiz etmesi için 
Plattner'e sık sık bazı maddeler getiriyordu. Derse ilgi çekebilme 
yeteneğinin bu şekilde kanıtlanmasından ötürü gururu okşanan ve 
öğrencisinin cehaletine güvenen Plattner, bu maddeleri analiz ediyor, hatta 
oluşumlarıyla ilgili genel açıklamalarda bulunuyordu. “ğrencisinin ilgisi 
Plattner'i, analitik kimya konusunda, inceleyebileceği bir madde bulup, 
akşam etütlerinde gözcülük yaptığı sırada bunun üzerinde çalışacak kadar 
teşvik etti. Kimyanın bu kadar ilgi çekici bir konu olduğunu fark etmek onu 
şaşırtmıştı doğrusu. 


Buraya kadar hikaye tamamen sıradan. Fakat şimdi yeşilimsi toz sahneye 
çıkıyor. Bu yeşilimsi tozun kaynağı, ne yazık ki, artık bilinmiyor. Küçük 
Whibhle onu yüksek meraların yakınında, terk edilmiş bir kireç ocağında, 
bir paket içinde bulduğuna dair dolambaçlı bir hikaye anlatıyor. Hemen 
oracıkta toza bir kibrit çakılmış olsa, Plattner ve de muhtemelen Küçük 
Whibble'ın ailesi için mükemmel bir şey olurdu bu. Küçük beyefendi tozu 
paketle değil, ağzına çiğnenmiş gazete parçası tıkıştırılmış sekiz onsluk bir 
ilaç şişesinin içinde getirdi elbette. “ğleden sonra dersler bitince şişeyi 
Plattner'e verdi. Zamanında yapmadıkları ödevlerini tamamlasınlar diye 
dört çocuk duadan sonra okulda alıkonmuştu ve Plattner kimya derslerinin 
yapıldığı küçük sınıfta onlara gözeülük ediyordu. Sussexville “zel 
Okulu'nda kimya deneylerinde kullanılan malzeme, bu ülkedeki pek çok 
özel okulda olduğu gibi, son derece basit nitel iktedir. Aşağı yukarı bir 
seyahat sandığı büyüklüğünde bir gömme dolapta tutulur. Anlaşılan, pasif 


gözcülük görevinden sıkılan Plattner, Whibbleın yeşil tozunu makul bir 
oyalanma yöntemi gibi ı.1;örüp memnuniyetle karşıladı ve dolabın kilidini 
açıp hemen analitik deneylerine başladı. Şansına, Whibble güvenli bir 
mesafede oturmuşonu seyrediyordu. Kendilermi ödevlerine kaptırmış gibi 
görünen dört afacan, büyük bir ilgiyle gizli gizli onu izliyordu. Uç Gaz 
sınırları içinde kalsa dahi, Plattner'in kimya uygulamaları, anladığım 
kadarıyla, son derece cüretkârdı. 


Plattner'in yaptığı işlem konusunda çocukların anlattıkları tamamen 
birbirini tutuyor. Bir deney tüpüne az miktarda yeşil tozdan koyup, 
maddenin sırayla su, hidroklorik asil, nitrik asit ve sülfürik asitle deneyini 
yaptı. Bir sonuç alamayınca, taş tahta üzerine tozun bir kısmını -şişenin 
yaklaşık yarısını- boşaltıp bir kibrit çaktı. ilaç şişesini sol elinde tutuyordu. 
Toz, dumanlar çıkarıp erimeye başladı ve sonra kulakları sağır eden bir 
gürüllü ve gözleri kör eden bir parlamayla patladı. Kendilerini bir felakete 
hazırlamış olan beş çocuk parlamayı görür görmez sıralarının altına 
daldığından, hiçbiri ciddi olarak yaralanmadı. Pencerenin camı tuz buz olup 
bahçeye saçıldı, yazı tahtası ayaklığından düştü. Taş tahta paramparça oldu. 
Tavandan biraz alçı döküldü. Okul binası ve malzemelerine başka bir zarar 
gelmemişti. Plattner'i ortada göremeyen çocuklar önce düştüğünü ve 
sıraların altında bir yerde yattığını düşündüler. Yardım etmek için 
yerlerinden fırladılar ama ortada kimseyi göremeyince şaşırdılar. Ani 
patlamanın sersemliğiyle, yaralanıp kendini dışarıya atmış olduğu fikrine 
kapılarak kapıya doğru fırladılar. Fakat en öndeki Carson, kapıda az kalsın 
müdür Mr. Lidgett'la çarpışıyordu. 


Mr. Lidgett şişman, telaşlı, tek gözlü bir adamdı. Çocuklar Lidgett”ın 
tökezleyerek odaya girdiğini ve kötü bir şey olduğunda sinirli okul 
müdürlerinin kullanmayı adet haline getirdikleri öfkeli ifadelerden birkaçını 
sarf ettiğini söylüyorlar. “Sefil ahmak!” demişti. “Mr. Plattner nerede?” 
Çocuklar, bu kelimeleri kullandığı konusunda hemfikirler. (“Yalpak”, 
“sümüklü züppe” ve “ahmak” gibi ifadelerin, Mr. Lidgett'ın eğitim 
ticaretinde bozuk para gibi kullandığı kelimeler arasında olduğu 
anlaşılıyor. ) 


Mr. Plattner nerede? Sonraki birkaç gün pek çok kez tekrarlanacaktı bu 
soru. Şu çılgınca abartılı “atomlarına ayrılmak” ifadesi bu kez yerini 


bulmuştu sanki. Plattner'in gözle görülür tek bir parçası yoktu ortada; ne bir 
damla kan ne de en ufak bir elbise parçası. Varoluşu basbayağı sona ermiş, 
arkasında tek bir iz bırakmamıştı. Sırra kadem basmıştı! Bu patlamanın 
sonucunda yok olduğu şüphe götürmez bir gerçekti. 


Sussexville Özel Okulu'nda, Sussexville?de ve başka yerlerde bu olay 
üzerine yaşanan hezeyanı burada uzun uzadıya anlatmaya gerek yok. Bu 
sayfaların okurlarından bazılarının, geçtiğimiz yaz tatilinde bu heyecanlı 
hikayenin anlatıldığını ve sonraları unutulup gittiğini hatırlamaları dahi 
mümkün. Lidgett'ın olayı örtbas etmek için elinden gelen her şeyi yaptığı 
anlaşılıyor. Lidgett, çocukların Plattner adını anmalarına yirmi beş satırlık 
bir ceza koydu ve sınıfta, yardımcısının nerede olduğunu bildiğini ilan etti. 
Uygulamalı kimya derslerini en aza indirmek için alınan her türlü önleme 
rağmen, bir patlama ihtimalinden ve Plattner'in gizemli bir biçimde yok 
oluşunun okulun adını kötüye çıkarmasından korktuğunu belirtiyor. 
Gerçekten de, olayı olabildiğince sıradanmış gibi göstermek için elinden 
geleni yaptı. Olayın beş tanığını öyle inceden inceye sorguladı ki, onlar bile 
gözleriyle gördüklerinden şüphe duymaya başladılar. Fakat tüm bu çabalara 
rağmen, hikayenin abartılı ve çarpıtılmış bir versiyonu bölgede dokuz 
günlük bir tur attı ve bazı ebeveynler oğullarını çeşitlibahanelerle okuldan 
aldılar. Meselenin en dikkat çekici noktalarından biri de, bölge 
sakinlerinden çok sayıda insanın, dönüşünden önceki hezeyan döneminde 
Plattner'i rüyalarında çok net bir biçimde görmesi ve bu rüyaların -ne 
tuhaftır ki- birbiriyle aynı olması. Rüyaların hemen hemen tamamında, 
Plattner bazen yalnız, bazen de yanında birileriyle ışıltılı bir ortamda 
dolaşırken görülüyordu. Her birinde yüzü solgun ve endişeli idi, bazılarında 
rüyayı gören kişiye el işaretleri yapmıştı. Çocuklardan birkaçı, kabusun 
etkisiyle olsa gerek, Plattner'in şaşırtıcı birhızla kendilerine yaklaşıp 
gözlerinin içine baktığını söyledi. Bazıları ise, Plattner ile birlikte, 
kendilerini takip eden, küre biçiminde, hayalete benzeyen olağanüstü 
yaratıklardan kaçıyorlardı. Fakat tüm bu rüyalar, patlamanın olduğu 
pazartesiyi izleyen çarşamba değil, ertesi hafta çarşamba günü Plattner 
döndüğünde yapılan sorgulamalar ve yorumlar sırasında unutuldu gkn. 


Plattner'in dönüşü de yok oluşu kadar tuhaftı. Mr. Lidgett'ın asabi 
anlatımıyla Plattner'in tereddütlü ifadeleri birleştirildiğinde, Lidgett'ın 
çarşamba akşamı etüt biltikten sonra, günbatımına doğru bahçesiyle 


uğraştığını ve düşkünlük derecesinde sevdiği çileklerini toplayıp yediğini 
öğreniyoruz. Lidgett'ın bahçesi, dışarıdan görülmeyi engelleyen, üzeri 
sarmaşıklarla kaplı, kırmızı tuğladan yüksek bir duvarla çevrili, eski tip 
büyük bir bahçe. Tam da meyve yüklü bir öbeğin üzerine eğildiği sırada 
havada bir parlama oldu, bir gümbürtü duyuldu ve Lidgett etrafına bakmaya 
fırsat bile bulamadan, ağır bir cisim arkadan ona çarptı. “yle bir şiddetle 
öne doğru itildi ki, elindeki çilekler ezildi, ipek şapkası-Mr. Lidgett eski 
skolastik giyim tarzına bağlıdır— neredeyse tek gözünü de kapatacak 
biçimde alnına doğru kaydı. Lidgett'ı yandan sıyırıp geçen ve oturur 
pozisyonda çileklerin ortasına düşen bu ağır füze, bizim perperişan haldeki 
kayıp Gottfried”den başkası değildi! Gottfried'in gömleği ve şapkası yoktu, 
atleti kirliydi ve ellerinde kan vardı. Mr. Lidgett o kadar kızgın ve şaşkındı 
ki, hala elleriyle dizlerinin üzerinde, şapkası gözünün üstünde, saygısız ve 
anlamsız davranışından dolayı Plattner'e veryansın etmeye başladı. 


Hiç de pastoral olmayan bu salme, Plattner olayın m dışarıdan görülen 
versiyonu diyebileceğim versiyonu tamamlıyor. Burada Gottfried'in Mr. 
Lidgett tarafından bahçeden kovulmasının ayrıntılarına girmek son derece 
gereksiz. isim, tarih ve referanslarla birlikte bu tür ayrıntılar da, Olağandışı 
Olayları İnceleme Derneği'ne sunulan kapsamlı raporda bulunabilir. 
Plattner'in sağ ve Sol taraflarının tuhaf bir biçimde yer değiştirdiği ilk bir 
iki gün pekfark edilmedi ve ilk kez tahtada sağdan sola yazı yazdığında 
ortaya çıktı. Plattner, değişimi doğrulayan bu tuhaf durumla gösteriş 
yapmak yerine, yeni bir ortamda olumsuz etkileri olabileceği kaygısıyla 
bunu sakladı. Birkaç ay sonra, dişi çekilmeden önce anestezi yapıldığı 
sırada, kalbinin de ters tarafta olduğu ortaya çıktı. Bunun üzerine, Anatomi 
Dergisi?”nde konuya kısaca değinilmesi için, vücudunun genel bir tıbbi 
tetkikten geçirilmesine istemeye istemeye razı oldu. Somut gerçekler 
hakkında anlatabileceklerimiz burada sona eriyor; artık meseleyi Plattner'in 
bakış açısıyla aktarabiliriz. 


Ama önce hikayenin şimdiyekadaranlatılan kısmını bundan sonraki 
kısmından ayıralım. Şu ana dek anlattıklarımın hepsi, bir ceza avukatının 
dahi onaylayacağı türden kanıtlarla sabittir. Görgü tanıklarının tümü hala 
hayattadır; eğer okuyucunun vakti varsa, hemen yarın çocukların izini 
bulabilir, hatta korkunç Lidgett'ın hiddetini göze alarak, merakı tatmin 
olana kadar herkesi sorgulayabilir, kapana kıstırabilir, sınayabilir; Gottfried 


Plattner'in kendisini, sağ tarafa geçmiş kalbini ve üç fotoğrafını 
inceleyebilir. Bir patlamanın sonucunda dokuz gün boyunca ortadan 
kaybolduğu, Mr. Lidgctt'ı sinirlendiren koşullar altında -bu koşulların 
ayrıntıları ne olursa olsun— geri döndüğü ve döndüğünde tıpkı aynadan 
gelen bir yansıma gibi tersine çevrilmiş olduğu da kanıtlanmış kabul 
edilebilir. Bu son husustan dolayı, daha önce de belirttiğim gibi, Plattner'in 
bu dokuz gün süresince tamamen mekandışı bir varlığa bürünmüş olması 
gerektiği, neredeyse kaçınılmaz bir sonuç. Aslına bakılırsa, bu ifadelerin 
kanıtları, pek çok katili idama götüren kanıtlardan çok daha güçlü. Nerede 
olduğuna dair elimizde sadece Mr. Gottfried Plattner'uı karmakarışık 
açıklamaları var, onlar da çejşkili ayrıntılarla dolu. Anlattıklarına 
inanılmaması gerektiğini söylemek istemiyorum, fakat burada, bıkarı 
mümkün olmayan gerçeklerden, makul herhangi bir insanın inanıp 
inanmamakta serbest olduğu bir meseleye geçiş yaptığımızı belirtmeliyim - 
anlaşılmaz psişik olgular üzerine yazan birçok yazarın ihmal ettiği bir 
husus. Onceki ifadeler hikayenin akla yatkınlığını teslim etse de, genel 
yaşantılarla uyuşmazlığı inanılmaz olduğunu düşündürüyor. Okurun 
kararını bunların birinden yana etkilemektense, hikayeyiPlattner'in bana 
anlattığı biçimde aktarmayı tercih ederim. 


Plattner'in hikayeyi bana Chislehurst'teki evimde anlattığını belirtmeliyim; 
o akşam benden ayrılır ayrılmaz çalışma odama gittim ve her şeyi 
hatırladığım kadarıyla kağıda döktüm. Sonradan Plattner metnin daktiloya 
çekilmiş nüshasını okuma nezaketini gösterdi, dolayısıyla hikayenin özünün 
doğruluğu inkar edilemez. 


Plattner, patlama anında açıkça öldüğünü düşündüğünü söylüyor. 
Ayaklarınuı yerden kesildiğini ve bir güç tarafından geriye itildiğini 
hissetmiş. Bu geriye uçuş sırasında net bir zihinle düşünebilmiş ve kimya 
dolabına mı yoksa tahtanın ayaklığına mı çarpacağını merak etmiş olması 
psikologlar için ilginç bir nokta. Topukları yere çarpmış, sendelemiş ve 
oturur durumda yumuşak ve sağlam bir şeyin üzerine düşmüş. Bir an için 
bu sarsıntı onu sersemletmiş. Hemengüçlü bir saç yanığı kokusu almış ve 
Lidgett'ın onu soran sesini duyar gibi olmuş. Tahmin edebileceğiniz gibi, 
kafası karmakarışık bir halde bir süre öylece kalakalmış. Hâlâ sınıfta 
olduğunu sandıönce. Çocukların şaşkınlığını ve Lidgett'ın odaya girişini net 
bir biçimde algıladı. Bundanhayliemin. Konuşulanları duyamamasını 


patlamanın kulakları sağır edici etkisine yordu. Etrafındaki her şey garip bir 
biçimde karanlık ve siJik görünüyordu, anlaşılır fakat yanlış bir fikre 
kapılarak, patlamanın ortalığı simsiyah bir dumana boğduğu açıklamasını 
getirdi buna da. Bu loşluk içinde Lidgett ve çocuklar hayaletler gibi 
siliklerdi, sessiz sedasız hareket ediyorlardı. Plattner'in yüzü parlamanın 
yakıcı ısısıyla sızlıyordu hâlâ. “Sersem gibi? olduğunu söylüyor. Aklına 
gelen ilk düşünceler kendi güvenliğiyle ilgili görünüyor. Belki de kör ya da 
sağır oldum, diye düşündü. Kol ve bacaklarının, yüzünün uyuştuğunu 
hissetti. Sonra algıları daha bir açıklık kazandı ve etrafında sıraları, okulun 
diğer tanıdık eşyasını göremeyince şaşırdı. Bunların yerlerinde sadece silik 
soluk, gri şekiller vardı. Sonra kendini bir anda toplayıp harekete geçmesine 
ve yüksek sesle bağırmasına neden olan bir şey oldu. Çocukların ikisi, el 
kol hareketleri yaparak Plattner'in içinden birbiri ardına yürüyüp geçtiler! 
Kimse onun varlığının farkında değil gibiydi. Kim bilir Plattner o anda nasıl 
bir heyecan hissetti. Çocukların bir sis huzmesi gibi üzerine geldiklerini 
söylüyor. 


Bundan sonra Plattner'in ilk aklına gelen öhnüş olduğuydu. Bu konularda 
çok sağlam görüşlerle yetiştiriLniş olduğundan, vücudunu hala görebiliyor 
olması onu şaşırttı. Vardığı ikinci sonuç, kendisinin değil etrafındakilerin 
öldüğü, patlamanın Sussexville Ozel Okulu'nda kendisi dışında herkesi yok 
etmiş olduğuydu. Ancak hu açıklama da pek tatmin edici değildi. Şaşkınlık 
uyandıran gözlemleriyle baş haşa kaldı yeniden. 


Etrafındaki her şey olağandışı bir siyahlıktaydı. Başlangıçta abanoz rengi 
bir karanlığın içinde gibiydi. Başının üzerbıde kara bir gökyüzü vardı. 
Ortalıktaki tek ışık kaynağı, dalga dalga uzanan kara tepelerin ufkundaki 
gökyüzünün bir köşesinden yayılan yeşilimsi, soluk bir parlaklıktı. Tik 
izlenimi huydu diyebilirim. Gözleri karanlığa alıştıkça, etrafını kuşatan 
gecede daha farklı, so-lıık yeşilimsi bir rengin ayrımına varmaya haşladı. 
Bu siyah fon üzerinde sınıftaki eşya ve kişiler, fosfor gibi ışıldayan ve 
dokunulduğunda hissedilmeyen silik hayaletler gibi görünüyorlardı. Elini 
uzattı ve eli hiç zorlanmadan, şöminenin olduğu duvardan geçti. 


Plattner, dikkat çekebilmek için inanılmaz bir çaba sarf ettiğini anlatıyor. 
Lidgett'ın adını haykırdı ve etrafta dolaşan çocukları yakalamaya çalıştı. Bu 
çabalarından ancak, Müdür Yardımcısı olduğu için elbette hoşlanmadığı 


Mrs. Lidgett içeri girince vazgeçti. Dünyada var olma, fakat yine de onun 
bir parçası olmama duygusunun hiç de hoş bir duygu olmadığını söylüyor. 
Yerinde bir benzetmeyle, duygularının, pencerenin ardından bir fareyi 
seyreden kedinin duygularını andırdığını ifade ediyor. Etrafındaki loş, 
tanıdık dünya ile iletişim kurmak için her çabalayışında, görünmez, 
anlaşılmaz bir engelle karşılaşıyordu. Daha sonra dikkatini çevresine, içinde 
bulunduğu ortama yöneltti. ilaç şişesinin kırılmadığını ve içinde arta kalan 
yeşil tozla birlikte elinde durduğunu gördü. Şişeyi cebine koydu ve eliyle 
etrafını yoklamaya başladı. Kadifemsi yosunlarla kaplı iri bir kaya 
parçasının üzerinde oturuyordu. Etrafındaki karanlık ülkeyi göremiyordu, 
sınıfın silik, soluk imgesi görüşünü engelliyordu, fakat (belki de soğuk esen 
rüzgar nedeniyle) bir tepenin üzerinde durduğu ve ayaklarınm altında sarp 
bir vadinin uzandığı hissine kapıldı. Ufukta bir çizgi oluşturan yeşil parıltı 
gittikçe yayılıyor ve yoğunlaşıyor gibiydi. Gözlerini ovuşturarak ayağa 
kalktı. 


Dik yokuştan inmek üzere birkaç adım attı, tökezledi, düşecek 1.ı;ibi oldu, 
sonra güneşin doğuşunu seyretmek için tekrar sivri bir kaya parçasının 
üzerine oturdu. Etrafındaki dünyanın tamamen sessiz olduğunu fark etti. 
Karanlık olduğu kadar durgundu da; tepeye doğru soğuk bu* rüzgar 
esmesine rağmen, buna ne otların hışırtısı ne de büyük dalların uğultusu 
eşlik ediyordu. Üzerinde durduğu yamacı göremese de, kayalık ve 1ssız 
olduğunu sessizlikten anlayabiliyordu. Yeşil renk anbean parlaklaşıyor ve 
parlaklaştıkça, şeffaf kan kırmızısı bir renk, başının üzerindeki gökyüzünün 
ve etrafındaki 1ssız kayalıkların karanlığına karışıyor, fakat karanlığı 
azaltmıyordu. Bundan sonra olanları göz önünde bulundurunca, bu kı- 


J 


zıllığın, kontrasttan kaynaklanan bir optik etki olabileceğini düşünüyorum. 
Kurşuni gökyüzünün eteklerinde bir an siyah bir şey çırpınmış, aşağıdaki 
kara vadiden insanın içine işleyen tiz bir çan sesi yükselmişti. Işığın 
artmasıyla birlikte, sıkıntılı bir bekleyiş içine girmişti. 


O orada öylece otururken bir saat geçmiş olabilir, bu arada tuhaf yeşil ışık 
giderek parlaklaşıyor ve göz alıcı şeritler halinde yukarıya, göğün zirvesine 
doğru yayılıyordu. Işık arttıkça, bizim dünyamızın ışınımsı hayalinispeten 
ya da tamamen silikleşti. Belki bu iki ifade de doğru, zira bizim 


dünyamızda günbatımı vakti gelmişti herhalde. Bizim dünyamızı 
görebildiği kadarıyla Plattner, tepeden inerken attığı birkaçadımla sınıfın 
tabanından geçmiş ve şimdi aşağı katta daha büyük bir sınıfın ortasında 
havada oturuyordu. Yatılı öğrencileri tek tek seçebiliyordu, ama daha önce 
gördüğü Lidgett'tan çok daha soluk görünüyorlardı. Akşam ödevlerini 
yapıyorlardı, birkaçının öklit denklemlerini çözerken, daha önce hiç 
görmediği bir anahtar kitaptan nasılkopya çektiğini ilgiyle izledi. Zaman 
geçip de yeşil gündoğu-munun ışığı arttıkça görüntü de soluklaştı. Aşağı 
bakınca, ışığın vadinin kayalıklı taraflarına yayılmış olduğunu gördü; 
uçurumun zifirikaran-lığı, ateşböceğinin ışığına benzer minicik, yeşil bir 
parıltıyla delinmişti. Handiyse hemen o anda, ufukta dalga dalga uzanan 
koyu renkli tepelerin üzerinden parlak yeşil bir gök cismi yükseldi ve 
etrafındaki heybetli tepeler, bu yeşil ışığın içindeki derin, kızıl gölgeler, 
olanca kasvet ve ıssızlıklarıyla ortaya çıktılar. Diken pamuğu gibi savrulan, 
küre biçiminde çok sayıda nesnenin havada uçuştuğunu fark etti. Bunlar 
vadinin karşı tarafından daha yakında değillerdi. Aşağıdaki çan, ısrarlı bir 
sabırsızlıkla, gittikçe daha hızlı çalmaya başladı, orada burada ışıklar yanıp 
söndü. Sıralarında oturmuş çalışan çocuklar artık gözle görülemeyecek 
kadar solJuklaşmışlardı. 


Bu diğer evrenin yeşil güneşi doğduğunda bizim dünyamızın ışığının 
sönmesi, Plattner'in üzerinde ısrarla durduğu tuhaf bir nokta. Öteki-Dün- 
ya'nın gecesinde bu dünyadaki nesneler çok net bir biçimde göründüğü için 
hareket etmek zor. Eğer durum böyleyse, bizim Oteki-Dünya'yı neden bir 
nebze olsun göremediğimiz, çözülmesi gereken bir muamma. Belki de 
bunun nedeni, bizim dünyamızın nispeten daha güçlü bir ışığının olması. 
Plattner'in betimlemesine göre, “teki-Dünya, en aydınlık vakit olan gün 
ortasında bile, bizim dünyamızın dolunayda olduğu kadar aydınlık değil, 
geceleri ise zifiri karanlık. Sonuç olarak, soluk fosforun sadece zifiri 
karanlıkta görünür olması prensibine bağlı olarak, sıradan bir karanlık 
odadaki ışık miktarı dahi, “teki-Dünya”daki nesneleri görünmez kılmaya 
yeterli oluyor. Plattner bana hikayesini anlattıktan sonra, geceleri bir 
fotoğrafçının karanlık odasında uzun süre oturarak “teki-Dünya'ya ait bir 
şeyler görmeyi denedim. Evet, yeşilimsi tepeleri ve kayaları gördü- 
gümkesin, fakat itiraf etmeliyim ki, gerçekten çok beüi belirsiz. Belki okur 
bu konuda daha başarılı olabilir. Plattner döndüğünden beri, rüyalarında 


Öteki-Dünya”daki yerleri görüp tanıdığını söylüyor, fakat büyük ihtimalle 
bunun nedeni, bu sahnelerin hafızasına yerleşmiş olması. Gözleri 
olağanüstü keskin kişilerin arada bir etrafımızdaki bu garip “teki-Dünya”ya 
ait görüntüler yakalayabilmesi de mümkün görünüyor. 


Her neyse, konuyu dağıtmayalım. Yeşil güneş yükseldiğinde, vadinin 
içinde, karanlık ve belirsiz de olsa, siyah binaların yükseldiği uzun bir 
cadde seçilir hale geldi ve Plattner kısa bir tereddütten sonra dik yokuştan 
aşağı, binalara doğru inmeye başladı. Bu uzun iniş, dağın olağanüstü 
dikliğinin yanı sıra, tüm yamacın oynakkaya parçalarıyla kaplı olmasından 
ötürü son derece yorucuydu. Çan da sustuğu için, inerken çıkardığı ses - 
arada bir topukları kayalara sürtününce kıvılcımlar çakıyordu- şimdi 
evrendeki tek sesti sanki. Vadiye yaklaştıkça, yapıların garip bir biçimde 
mezar, anıtmezar ve anıtlara benzediğini fark etti, ancak tümü de, pek çok 
mezar gibi beyaz değil, simsiyahtı. Daha sonra, kiliseden dağılan insanları 
anımsatan bir kalabalığın, çok sayıda solgun, yuvarlak, açık yeşil suretin en 
büyük binadan çıktığını gördü. Bunlar geniş caddeden çeşitli yönlere 
dağıldılar, kimileri yan sokaklarda gözden kayboluyor, kimileri tepeye 
çıkan yokuşta yeniden ortaya çıkıyor, bazıları da yol boyunca uzanan küçük 
siyah binalara giriyorlardı. Uçuşarak kendisine doğru gelen bu nesneleri 
gören Plattner durup onları seyretmeye başladı. Yürümüyorlardı, kolları ve 
bacakları yoktu gerçekten de; kurbağa larvasına benzer bir gövdenin 
üzerine oturtulmuş insan başları görünümündeydiler. Bunların tuhaflığına o 
kadar şaşırmıştı ki, ciddi bir korkuya kapılmadı bile. Tepeye doğru esen 
soğuk rüzgarın önüne katılmış, hava akımıyla sürüklenen sabun köpükleri 
gibi ona doğru geliyorlardı. Çok yakınına ulaşan birine baktığında, bunun 
gerçekten de bir insan başı olduğunu gördü. Ama fevkalade büyük 
gözlerinde, daha önce hiçbir fani yüzde görrnediği /ıir acı ve ıztırap ifadesi 
vardı. Dönüp kendisine bakmamasına şaşırdı, görünmez, hareket eden bir 
şeyi izler gibiydi. Bir an afalladı, sonra bu yaratığın, koca gözleriyle, 
kendisinin daha biraz önce terk ettiği dünyada yaşanmakla olan bir şeyi 
seyrettiğini anladı. Yaratık gittikçe yaklaştı, yaklaştı, Plattner çığlık bile 
atamayacak kadar şaşkuıdı. Yaklaşırken belli belirsiz bir sızlanma sesi 
çıkarıyordu. Sonra fiske atar gibi Plattner'in yüzüne çarptı -çok soğuk bir 
dokunuştu- ve yanından geçip gitti, tepeye doğru çıktı. Plattner bir an bu 
başın Lidgett'ınkine çok benzediğine dair olağanüstü bir inanca kapıldı. 
Daha sonra dikkatini, yamaçtan kümeler halinde çıkan diğer başlara çevirdi. 


Hiçbiri onun varlığının farkında değil gibiydi. Gerçi bazıları yanma 
yaklaştı, neredeyse biraz önceki gibi çarpacaklardı, Plattner hemen kenara 
kaçtı. Çoğunun yüzünde aynı umarsız pişmanlık ifadesini gördü, aynı 
belirsiz sızlanma sesini işitti. Bir iki tanesi ağlıyordu, yukarı doğru hızla 
çıkan birinde ise, şeytani bir öfke ifadesi vardı. Fakat bazıları soğuktu, 
birkaçının bakışında ise sevinçli bir ilgililik okuyordu sanki. En azından bir 
tanesi mutluluktan kendinden geçmiş gibiydi. Platlner o sırada 
gördüklerinde başka ifadeler olup olmadığım hatırlamıyor. Plattner, belki de 
birkaç saat boyunca bu garip suretlerin tepelere yayılmasını seyretti ve 
ancak vadideki binalardan artık çıkmaz olduklarında aşağıya inmeyi 
sürdürdü. Ktrafındaki karanlık o kadar artmıştı ki, sağlam adımlar atması 
giderek zorlaşıyordu. Üzerindeki gökyüzü açık yeşil, parlak bir renk 
almıştı. Artık ne açlık ne de susuzluk hissediyordu. Sonradan susayıp 
acıktığında, vadinin ortasından geçen serin bir ırmak buldu ve kayaların 
üzerinde az da olsa yetişen yosunları en sonunda çaresizlik içinde 
yediğinde, tatlarının gayet iyi olduğunu gördü. 


Bu izah edilemez suretler hakkında bir ipucuel-de edebilmek amacıyla, 
vadiden aşağılara uzanan mezarları eliyle yokladı. Uzunca bir süre sonra, 
başların çıktığı, anıtmezara benzeyen büyük binanın önüne geldi. içeride 
koyu renk mermerden bir tür sunağın üzerinde yanan bir grup yeşil ışık ve 
çan kulesinden mekanın ortasına doğru inen bir çan ipi vardı. Duvar 
boyuncabilmediği harflerle, alevlerle yazılmış bir yazı uzanıyordu. Bunların 
ne anlama geldiğini düşünüyordu ki, caddenin aşağısından güçlüayak 
seslerinin yankılandığını duydu. Tekrar karanlığın içine daldı, ama hiçbir 
şey göremedi. “nce çanın ipini çekmeyi düşündüyse de, sonra ayak seslerini 
izlemeye karar verdi. Fakat epeykoşmasına rağmen onlara yetişemedi; 
bağırması da boşunaydı. Vadi sonsuzca uzanıyor gibiydi. Sarp kayalıkların 
üst kısımlarını dehşet verici yeşillikte bir aydınlık kuşatırken, vadi boyunca, 
bizim dünyamızda yıldızların aydınlattığı gecelerinkine benzer bir karanlık 
hakimdi. Aşağıda hiç baş yoktu artık. Hepsi de yukarıdaki bayırlarda çok 
meşgul görünüyordu. Kafasını kaldırıp baktığında, oraya buraya 
sürüklendiklerini gördü, kimileri olduğu yerde sallanıp duruyor, kimileri 
havada hızla uçuyordu. Ona “kocaman kar taneleri'ni hatırlatıyorlardı; 
yalnız bunlar siyah ve açık yeşil renkteydiler. Plattner orada kaldığı yedi 
sekiz günün en güzel kısmının, yetişmeyi başaramadığı sert, kararlı adımları 
izleyerek, bu uçsuz bucaksız şeytan çukurunun yeni bölgelerini keşfederek, 


merhametsiz tepelere tırmanarak, zirvelerde dolanarak ve uçuşan yüzleri 
seyrederek geçirdiği zamanlar olduğunu ifade ediyor. Gün hesabı 
tutmadığını söylüyor. Bir iki kez bazı gözlerin onu seyrettiğini fark ettiyse 
de, tek bir canlıyla tek kelime konuş-mamıştı. Yamaçtaki kayaların arasında 
uyumuştu. Dünyaya ait şeyler vadide görünmüyordu, çünkü burası yer 
seviyesinin çok altındaydı. Yükseklerde, dünyevi gün başlarbaşlamaz, 
dünya ona görünüyordu. Etrafında Sussexville sokakları yeşil kollar halinde 
uzanırken, kimi zaman koyu yeşil kayalara takılıp tökezliyor, bazen sarp bir 
kayalığın ucuna gelip duruyordu; ya da yine Sussexville sokaklarında 
yürüyor veya bazı evlerde olan biten özel olayları gözetliyor gibiydi. 
Dünyamızda hemen hemen her insanın payına bu uçuşan başlardan 
birkaçının düştüğünü, dünyadaki herkesiı bu aciz, bedensiz yaratıklar 
tarafından ara ara seyredildiğini işte o zaman keşfetti. 


Neydi bu yaratıklar, bu Yaşayanların Gözcüleri? Plattner asla öğrenemedi 
bunu. Ancak, onu derhal bulan ve izleyen iki tanesi, çocukluk anılarındaki 
anne ve babasına benziyordu. Arada bir diğer yüzler de gözlerini ona 
çeviriyorlardı; gençlik ve yetişkinlik yıllarında onu etkileyen, inciten veya 
ona yardım eden ölü insanları anıştıran gözler. Ona ne zaman baksalar, 
Plattner tuhafbir sorumluluk hissine kapılıyordu. Annesiyle konuşma 
cesaretini de gösterdi; fakat o asla cevap vermedi. Üzgün, tanıdık ve şefkatli 
bir ifadeyle -sanki biraz da sitemli gibi- gözlerinin içine baktı. Plattner 
sadece hikâyesini anlatıyor: Açıklama çabasına girmiyor. BuYaşayanların 
Gözcülerinin kimler olabileceği veya bunlar gerçekten Ölüler ise, sonsuza 
dek terk ettikleri bir dünyayı neden bu kadar yakından, bu kadar tutkuyla 
izleme gereği duydukları konusunda tahminler yürütmek bize kalıyor. Belki 
de -doğrusu bu açıklama bana adil geliyor- hayatlarımız sona erdiğinde, 
bizim için iyi veya kötü diye bir seçenek kalmadığında, temellerini 
attığımız olayların nereye vardığının tanığı olmak zorundayızdır. Eğer insan 
öldükten sonra ruhu varlığını sürdürüyorsa, insani ilgiler de devam eder 
elbet. Ancak bu, görülen şeylerin anlamı konusunda benim yürüttüğüm bir 
fikir sadece. Platlncr hiçbir yorumda bulunmuyor, çünkü ona hiç yorum 
fırsatı verilmedi. Okurun bunu iyice anlaması gerek. Plattner dünyanın 
dışındaki bu yeşil ışıklı dünyada, sersem gibi, sonlara doğ-ıu bitkin, aç 
Iiilaç dolaşıp durdu günlerce. Gün-diizleri -yani, bizim dünyamızın 
gündüzünde- 


Sussexville'in bildik manzarasının o hayaletimsi görüntüsü onu rahatsız 
edip endişelendiriyordu. Adımını nereye atacağını göremiyor, Gözcü Ruhlar 
soğuk dokunuşlarla yüzüne çarpıyorlardı sürekli. Karanlık bastıktan sonra 
da, bu kalabalık Gözcü grupları ve onların sıkıntılı ifadeleri, zihnini 
anlatılamayacak ölçüde allak bullak ediyordu. Hem çok yakınındaki hem de 
çok uzağındaki dünyevi hayata dönme özlemiyle yanıp tutuşuyordu. 
Etrafındaki şeylerin doğaüstülüğü elle tutulur bir acı veriyordu ona. 
zellikle de takipçilerinden anlatılamayacak kadar rahatsız oluyordu. 
Gözlerini dikip kendisine bakmaktan vazgeçsinler diye onlara bağırdı, 
onları azarladı, onlardan kaçtı. Her zaman sessiz ve ısrarlıydılar. Engebeli 
arazide istediği kadar koşsun, asla peşini bırakmıyorlardı. 


Dokuzuncu günün akşamula doğru Plattner, vadinin aşağısından görünmez 
adımların yaklaştığını duydu. Bu garip “teki-Dünya” ya düştüğünde kendini 
üzerinde bulduğu geniş tepede dolanıyordu o sırada. El yordamıyla yolunu 
bulmaya çalışarak telaşla vadiye doğru koşmaya başlamıştı ki, okulun 
yakınındaki arka sokağa bakan bir odada neler olduğunu görünce rlurdu. 
Odadaki iki kişiyi de sima olarak tanıyordu. Pencereler açıktı, perdeler 
yukarı çekilmişti, batan güneş içeriyi öyle iyi aydınlatıyordu ki, başta 
görüntü çok parlaktı — dikdörtgen oda karanlığın ve parlak yeşil gündoğu- 
munun içinde büyülü bir fener gibi parlıyordu. Tçeri giren gün ışığının yanı 
sıra, yeni yakılmış bir de mum vardı odada. 


Yatakta ince uzun bir adam yatıyordu, yamyassı yastığın üzerindeki hortlak 
kadar beyaz yüzü korkunç görünüyordu. Yumruk yaptığı elleri başının 
üzerindeydi. Yatağın kenarındaki küçük bir masada birkaç ilaç şişesi, 
kızarmış ekmek, su ve boş bir bardak vardı. ince uzun adamın dudakları 
zaman zaman bir şey söylemek ister gibi aralanıyor, ama sesi çıkmıyordu. 
Kadın onun bir şey istediğini fark etmiyordu, çünkü odanın karşı köşesinde 
duran eski model çekmeceli bir dolaptan bazı kağıtlar çıkarmakla 
meşguldü. Başlangıçta resim gerçekten de çok canlıydı, fakat arkadaki yeşil 
gündoğu-mu parlaklaştıkça, solgunlaşıp şeffaflaştı. 


Yankısı giderek yaklaştı adımların, “teki-Dün-ya”da öylesine sesli, bizim 
dünyamızda öylesine sessiz o adımların. Plattner, solgun yüzlerin karanlığın 
içinden çıkıp büyük bir grup oluşturduklarını ve odadaki iki insanı 
seyretmeye başladıklarını fark etti. Daha önce hiç bu kadar Yaşayanların 


Gözcüsünü bir arada görmemişti. Bir kısmı odada acı çeken insanı izlerken, 
diğer kısmı da hırsla bir şey aranan kadını sonsuz bir ıztırap içinde 
seyrediyordu. Plattner'in etrafında toplandılar, görüşünü kapatıp yüzüne 
çarptılar, umarsız yazıklanmalarının sesi her tarafı kaplamıştı. Odayı 
yalnızca arada bir net bir biçimde görebiliyordu. Diğer zamanlarda 
görüntüyü, Gözcülerin hareketlerinin yeşilyansımalarından oluşan bir 
peçenin ardından görüyordu. Odanın içinde ise tek bir kıpırtı olmamalı ki, 
Plattner mumdan dimdik bir duman çıktığını, fakat atılan her adımın 
kulaklarında bir gök gürültüsü gibi gürlediğini söylüyor. Ya yüzler! 
“zellikle de ikisi, kadının yanındakiler; yine bir kadın yüzü, beyaz ve 
masum, belki bir zamanlar soğuk ve sert olan, ama artık dünyaya yabancı 
bir bilgelikle yumuşamış bir yüz. Diğeri, kadının babasının yüzüydü belki 
de. Her ikisi de artık engelleyemeyecekleri, önüne geçemeyecekleri kötü 
niyetli bir faaliyeti izler gibiydi. Arkada başkaları da vardı, kötü 
öğretmenler belki, çabaları sonuçsuz kalmış arkadaşlar. Adamın etrafında 
da yüzler vardı, kalabalık bir gruptu bu, fakat hiçbiri anne-baba veya 
öğretmene benzemiyordu! Belki bir zamanlar haşinken, acının verdiği güçle 
artık ıslah ohnuş yüzler! Ve önde genç bir kızınkini andıran bir yüz, ne 
kızgın ne de yaslı, sadece sabırlı ve bitkin, Plattner'in gördüğü kadarıyla, 
sanki kurtuluşu bekler gibi. Plattner'in betimleme yeteneği bu korkunç 
simaları anlatmakta yetersiz kalıyordu. Çan çalınca toplandılar. Bir anlığına 
hepsini gördü. Anlaşılan, gördükleri onu öyle heyecanlandırmıştı ki, 
huzursuz, kıpır kıpır parmaklarla ilaç şişesini farkında olmadan cebinden 
çıkartıp önünde tutmuştu. Fakat o bunu hatırlamıyor. Ayak sesleri aniden 
kesildi. Bundan sonra olacakları bekledi, ortalığa sessizlik hakimdi, sonra 
aniden, sessizliği ince, keskin bir bıçak gibi kesen ilk çan sesi duyuldu. Bu 
sesle birlikte yüzler topluluğu öne arkaya sallanmaya, adamın etrafında 
sesli sesli ağlaşmaya başladı. Kadın duymadı; mumun alevine tuttuğu bir 
şeyleri yakıyordu şimdi. Ikinci çan sesinde her şey soluklaştı, buz gibiso- 
guk bir rüzgar Gözcülerin arasından esti geçti. 


Baharda rüzgarın girdabına kapılan ölü yapraklar gibi adamın etrafında 
döndüler ve üçüncü çan sesinde aralarından bir şey yatağa doğru uzandı. 1 
şık huzmesini bilirsiniz. Oysa bu bir karanlık huzmesi gibiydi, tekrar 
baktığında Plattner bunun gölgemsi bir kol ve el olduğunu gördü. 


Yeşil güneş ufkun kara boşluğunda yükselirken, oda artık çok az 
seçilebiliyordu. Plattner yataktaki beyazlığın debelendiğini, şiddetle 
sarsıldığını ve omzunun üzerinden arkaya doğru bakan kadının ürperdiğini 
gördü. * 


Gözcü bulutu, rüzgarın önünde yeşil bir toz gibi havaya yükseldi ve 
vadideki tapınağa doğru kaydı. O zaman Plattner birdenbire, omzunun 
üzerinden uzanıp avını yakalayan gölgemsi siyah kolun an-lamınıkavradl, 
Başını çevirip kolun ardındaki Göl-ge”ye bakmaya cüret edemedi. Gözlerini 
elleriyle kapatıp var gücüyle koşmaya başladı, belki yirmi adım attı, sonra 
ayağı bir kayaya takıldı ve düştü. One doğru, ellerinin üzerine düştü; 
Plattner yere değdiği anda elindeki şişe kırıldı ve patladı. 


Bir anda kendini şaşkın ve orası burası kanar bir halde, okulun arkasında, 
duvarla çevrili eski bahçede Lidgett'la yüz yüze otururken buldu. 
Plattner'in hikayesi burada sona eriyor. Kurgu yazarlarının bu tür olayları 
süsleme eğilimine karşı koyabilmeyi başardım sanıyorum. Olayları, 
mümkün olduğunca, Plattner'in bana anlattığı sırayla aktardım. Üslup 
denemelerinden, etki yaratmaktan ve yorumlardan dikkatle kaçındım. 
Örneğin, ölüm döşeği sahnesini Plattner'in de dahil olabileceği bir 
senaryoya dönüştürmek kolay olabilirdi. Fakat, gerçek ve olağanüstü bir 
hika v""Vi bozmanın kabul edilemezliği bir yana, bu tür bir basitlik, 
kanımca, parlak yeşilışıklarıyla ve bizim için görünmez, erişilmez olsalar da 
etrafımızda dolanan Yaşayanların Gözcüleriyle birlikte bu karanlık 
dünyanın kendine özgü etkisini bozardı. Geriye, okul bahçesinin hemen 
arkasındaki Vincenl Terracc*da, bilinebildiği kadarıyla tam Plattner'in geri 
döndüğü anda bir ölümün vuku bulduğunu eklemek kalıyor. “len, vergi 
tahsildarı ve sigorta temsilcisiydi. Kendisinden hayli genç dul karısı, geçen 
ay, Allbeedingli veteriner hekimMr. W hymper ile evlendi. Burada anlatılan 
hikaye Susscxville'de zaten çeşitli şekillerde ağızdan ağıza dolaştığından, 
kaduı, kocasının son dakikalarıyla ilgili olarak Plattner'in anlattığı her şeye 
kesinlikle karşı çıktığını açıkça belirtmem koşuluyla, ismini kullanmama 
izin verdi. Plattncr onu böyle bir şeyle asla suçlamadığı halde, kocasmın 
vasiyetini yakmadığını söylüyor; kocası sadece tek bir vasiyet yazmış, o da 
evlenmelerinden hemen sonra. Elbette, orayı daha önce hiç görmemiş biri 
olarak Plattner'in odadaki eşya hakkında anlattıkları, ne gariptir ki, 
doğruydu. Bir şey daha; sıkıcı bir tekrar olmasını göze alarak, batıl inançları 


savunduğum izlenimine kapılmamak gerektiğini ısrarla belirtmeliyim. 
Plattner'in dünyadan dokuz gün boyunca yok olduğu, bence, kanıtlanmıştır. 
Fakat bu, hikayesinin doğruluğum kanıtlamaz. Mekanın dışında dahi 
sanrıların olması gayet muhtemeldir. Okurun en azından bunu göz önünde 
bulundurması gerekir. 


Son Mr. Elvesham'in Hikâyesi 


Buhikayeyi, insanların inanacağını beklediğimden değil, bir sonraki 
kurbana, mümkünse eğer, bir kaçış yolu hazırlayabilmek düşüncesiyle 
yazdım. Benim talihsizliğim belki onun işine yarayabilir. Kendi durumum, 
biliyorum ki, ümitsiz ve artık bir ölçüde kendi kaderimle baş başa kalmaya 
hazırım. Adım Edward George Eden. Staffordshire yakınlarında, babamın 
bahçelerinde çalıştığı Trenthamde doğdum. “ç yaşında annemi, beş yaşında 
babamı kaybettim; amcam George Eden beni evlat edindi. Amcam kendi 
kendini yetiştirmiş, bekar bir adamdı, Birmingham'de girişken bir gazeteci 
olarak ün yapmıştı, eğitimim için hiçbir fedakarlıktan kaçınmadı, bu 
dünyada başarılı olma hırsımı kamçıladıve dört yıl önce öldüğünde, tüm 
borçlar ödendikten sonra geriye kalan yaklaşık beş yüz poundluk servetinin 
tamamını bana bıraktı. O zaman on sekiz yaşındaydım. Vasiyetinde bu 
parayı eğitimimi tamamlamak için harcamamı istemişti Zaten doktorluk 
mesleğini seçmiştim; amcamın cömertliği ve bir burs yarışmasında 
şansımın yaver gitmesi sayesinde, Londra Universilesi?1ıde tıp öğrenimine 
başladım. Hikayem başladığı sırada, University Caddesi ILA adresinde, 
Shoolbred binalarının arka tarafına bakan, eski püskü eşyayla döşeli, küçük 
bir odada kiracıydım. Bu küçücük odada yatıp kalkıyordum; çünkü 
geçinebilmek için paramı çok hesaplı harcamak zorundaydım. Hayatımla 
ayrılmaz bir biçimde iç içe geçen soluk benizli ufak tefek ihtiyara ilk 
rastladığımda, bir çift botumu Tottenham Court Caddesi'ndeki bir dükkanda 
tamir ettirmek üzere evden çıkıyordum. Kapıyı açtığımda, kaldırımda 
durmuş, şüpheyle kapının üzerindeki numaraya bakıyordu. Gözleri -donuk 
gri gözlerdi bunlar, gözkapak-larmın kenarları kırmızımsıydı-yüzüme takılır 
takılmaz, çehresi sevimli bir ifadeye büründü. “Tam zamanında geldiniz,” 
dedi. “Evinizin numarasını unutmuştum. Nasılsınız Mr. Eden?” Bu adamı 
daha önce hiç görmemiş olduğumdan böyle samimi bir hitaba biraz 
şaşırmıştım. Beni kolumun altında botlarımla yakalamış olmasına da canım 
sıkılmıştı biraz. Uzaklığımı fark etti. “Benim kim olduğumu merak 


ediyorsunuz değil mi? Sizi temin ederim, bir dostum. Siz beni daha önce 
hiç görmediniz ama,ben sizi gördüm. Sizinle bir yerde konuşabilir miyiz?” 


Duraksadım. Üst kattaki viraneyi andıran odama bir yabancıyı davet 
edemezdim. “Belki,” dedim, “yürürken konuşabiliriz. Ne yazık ki...” Ben 
daha cümlemi bitirmeden el hareketim ne demek istediğimi anlatmıştı. 


“Tabii, anlıyorum,” dedi, sonra bir sağa, bir sola baktı. “Ne tarafa 
yürüyelim?” Ona fark ettirme-meye çalışarak botlarımıkoridora bıraktım. 
“Bakınız!” dedi aniden, “Bu mesele o kadar basit değil. Gelin birlikte bir 
öğle yemeği yiyelim, Mr. Eden. Ben yaşlı, çok yaşlı bir adamım, açıklama 
yapma konusunda pek becerikli değilimdir, hele de bu tiz sesimle ve 
gürültülü trafikte ...” Hafifçe titreyen sıska elini ikna edici bir tavırla 
omzuma koydu. 


İhtiyar bir adamın bana öğle yemeği ısmarlaya-mayacağı kadar yaşını 
başını almış biri değildim. Fakat bu ani davetten hiç hazzetmemiştim. “Ben 
aslında...” diye söze başladım. “Ben aslında,” diye sözümü kesti, “bunu çok 
islerd im. Sanırım kır saçlarımla biraz saygıyı hak ediyorum.” Böylece razı 
oldum ve onunla gittim. 


Beni Blavitiski'ye götürdü; onun adımlarına ayak uydurabilmek için yavaş 
yürümek zorundaydım; o güne dek tatmadığım kadar lezzetli şeyler 
yediğim yemek sırasında, o benim cevaplanmayı bekleyen 
sorularımıgeçiştirirken, ben de onu inceleme fırsatı buldum. Yeni tıraş 
edilmiş yüzü zayıf ve kırışıktı, buruşuk dudakları takma dişlerinin üzerine 
sarkıyordu, ince telli kır saçları hayli uzundu; gözüme pek ufak tefek 
görünüyordu —gerçi çoğu insan bana öyle gelirdi ya- omuzları kavisli ve 
çöküktü. Ben onu incelerken, onun da, gözlerinde garip bir hırsla, 
bakışlarını geniş omuzlarımda, güneşten bronzlaşmış ellerimde, sonra yine 
çilli yüzümde gezdirdiğini fark ettim. Sigaralarımızı yaktığımızda, “Artık,” 
dedi, “size meseleyi anlatmanın zamanı geldi.” 


“Size çok, ama çok yaşlı bir adam olduğumu söylemeliyim.” Bir an durdu. 
“Birilerine miras bırakmak zorunda olduğum bir servetim var, fakat varisim 
olacak hir çocuğum yok.” Bir dolandırıcı olabileceği aklıma geldi, beş yüz 
poundumun geri kalanı için tetikte olmam gerektiğini düşündüm. Uzun 
uzadıya ne kadar yalınız olduğundan ve servetini bırakacak uygun bir yer 


bulmakta zorlandığından bahsetLi. “Pek çok seçeneği ölçüp biçtim, yardım 
kurumları, burslar, kütüphaneler ve sonunda,” gözlerini yüzüme dikti, 
“hırslı, namus-hı, bedenen ve zihnen sağlıklı, fakir bir genç bulup onu 
varisim yapmaya, sahip olduğum her şeyi ona bırakmaya karar verdim.” 
Tekrarladı, “Sahip olduğum her şeyi. Bu insan alışık olduğu sıkıntı ve 
mücadelelerden bir anda kurtulup özgürlüğe ve nüfuza kavuşacak.” 


ilgisiz görünmeye çalıştım. Açık bir riyakarlıkla, “e bu insanı bulmak için 
size yardım etmemi, belki de profesyonel bir hizmette bulunmamıisti- 
yorsunuz,” dedim. 


Gülümsedi, sigarasının üzerinden bana baktı, mü levazı yorumum 
karşısındaki imalı sessizliği karşısında ben de güldüm. 


“Böyle bir insanı ne muhteşem bir kariyer bek-liy or!” dedi. “Başka birinin 
harcayacağı parayı nasıl biriktirdiğimi düşündükçe onu kıskanıyorum...” 
“Fakat bunun için bazı şartlar, üstlenilecek sorumluluklar var elbette. 
Örneğin o kişi, benim ismimi almalı. Hiçbir şey karşılıksız değildir, öyle 
değil mi? Onun doğru insan olduğuna karar verebilmek için önce onun 
hakkında her şeyi bilmeliyim. Bir kere sağlıklı olmak zorunda. Şeceresini, 
annesinin ve babasının, dedelerinin ve büyükannelerinin nasıl öldüğünü 
bilmeliyim, kişisel ahlakını en ince ayrıntısına kadar araştırmalıyım.” 


Bu,içten içe yaptığım kutlamaya biraz gem vurdu. “Anladığım kadarıyla,” 
dedim, “ben... ” Neredeyse sertçe, “Evet,” dedi. “Siz. Siz.” 


Tek söz söyleyemedim. Kurduğum hayaller kafamda çılgınca dans etmeye 
başlamıştı, doğuştan sahip olduğum şüpheciliğim, zevk ve heyecandan 
kendinden geçmiş beynimi zapt edemiyordu. içimde en ufak bir minnet 
kırıntısı yoktu - ne söyleyeceğimi, nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. “Fakat 
neden özellikle ben?” diyebildim sonunda. Son derece dürüst ve aklı 
başında bir genç olduğumu Profesör Haslar”dan tesadüfen öğrendiğini ve 
kendisinin de servetini, sağlıklı ve dürüst olduğundan emin olabileceği 
birine bırakmak istediğini söyledi. 


Ufak tefek yaşlı adamla ilk karşılaşmam buydu. Kendinden söz etmek 
konusunda cimriydi; ismini henüz açıklamak istemediğini söyledi ve birkaç 
soru daha sorduktan sonra, Blavitiski'nin kapısında benden ayrıldı. 


Yemeğin hesabını öderken cebinden bir avuç dolusu altın çıkarması 
dikkatimi çekmişti. Bedenen sağlıklı olma konusundaki ısrarı tuhafıma 
gitmişti. Yaptığımız anlaşma uyarınca aynı gün, Loyal Sigorta Şirket i'ne 
hayli yüklü miktarda bir hayat sigortası yaptırmak için başvurdum ve ertesi 
hafta şirketin tıp danışmanları tarafından etraflıca muayene edildim. Bu bile 
onu tatmin etmeye yetmedi, bir kez de büyük doktor Hen-derson'a muayene 
olmam konusunda ısrar etti. Paskalya”dan sonraki yedinci cuma günü 
kararını vermişti. Gece hayli geç bir vakitte -saat dokuza geliyordu- fen 
sınavlarım için deliler gibi kimya denklemleri çalıştığım sırada beni aşağı 
çağırdı. Girişteki gaz lambasının zayıf ışığı altında duruyor, yüzünde garip 
şekilli gölgeler dans ediyordu. Onu ilk gördüğümden beri sanki daha da 
kamburlaşmış, yanakları biraz daha çökmüştü. 


Sesi heyecandan titriyordu. “Tam istediğim gibi, Mr. Eden,” dedi. “Her şey 
tam istediğim gibi. Hemen bu gecebirlikteyemek yiyip talihinizi kutla- 
malıyız.” “ksürüğü lafını kesti. Mendiliyle dudaklarını silerken, boşta kalan 
diğer kemikli pençesiyle elimi kavrayarak “Zaten fazla beklemeniz 
gerekmeyecek,” dedi. “Kesinlikle çok fazla beklemeyeceksiniz.” 


Sokağa çıkıp bir araba çağırdık. O gece yaşadığım her şeyi olanca 
canlılığıyla hatırlıyorum; arabanın kayar gibi hızla gidişini, gaz, yağ ve 
elektrik lambalarının çarpıcı tezatını, sokaklardaki kalabalığı, Regent 
Caddesi'nde gittiğimiz yeri, orada bize sunulan muhteşem yemeği. iyi 
giyimli garsonun pejmürde giysime bakışı başta beni rahatsız etmiş, 
zeytinlerin çekirdekleri canımı sıkmıştı, fakat şampanya kanımı ısıtmaya 
başladığında, kendime güvenim geri geldi. Yaşlı adam önce kendinden 
bahsetti. Arabadayken ismini söylemişti zaten; daha ortaokulda 
öğrenciyken adını duyduğum büyük filozof Egbert Elvesham'di. 
Küçüklüğümden beri zekasıyla beni etkilemiş olan bu adamm, ziınimdeki 
bu büyük soyutlamanın, birdenbire, eli ayağı tutmayan, tanıdık biri şeklinde 
somutlaşması inanılmaz geldi bana. Kendini aniden ünlü kişilerin arasında 
bulan her genç benimkine benzer bir hayal kırıklığı yaşamıştır sanırım. 
Yaşamının zengin ırmağından bana akacak gelirlerden, evlerden, telif 
hakları ve yatırımlardan bahsetti; filozofların bu kadar zengin olduğunu hiç 
sanmazdım. Hafif bir kıskançlıkla içki içişimi, yemek yiyişimi 
seyrediyordu. “Öyle bir yaşam kapasitesine sahipsin ki!” dedi; sonra, 
rahatlama işareti olduğunu düşündüğüm bir iç çekişle “Fazla uzun 


sürmeyecek,” diye devam etti. “Doğru,” dedim, şampanyadan başım 
dönmeye başlamıştı; “belki benim bir geleceğim var — sizin sayenizde iyi 
bir gelecek. Bundan böyle sizin isminizi taşıma onuruna da sahip olacağını. 
Ala sizin de bir geçmişiniz var. Böyle bir geçmiş benim tüm geleceğime 
değer.” 


Gururunu okşayan hayranlığımı takdir ettiğini belirtircesine, hafif bir 
mahzunlukla başını salladı ve gülümsedi. “Bu geleceği,” dedi, “gerçekten 
değişir miydin?” Garson içkileri getirdi. “Benim ismimi, pozisyonumu 
almakta bir sakınca görmeyebilirsin belki ama —gönüllü olarak— yıllarımı 
da almak İsler miydin sahiden?” 


“Başarılarınızla birlikte, evet,” dedim nazikçe. 


Tekrar gülümsedi. Garsona “ikimize de birer Kümmecl,” dedi ve dikkatini 
cebinden çıkardığı küçük bir pakete yöneltti. “Bu vakit,” dedi, “yemekten 
sonraki bu vakit, küçük zevklerin vaktidir. İşte kitaplara geçmemiş 
bilgeliğimden küçük “bir parça.” Titreyen sarı parmaklarıyla paketi açtı ve 
içindeki pembemsi tozu gösterdi. “Bu,” dedi, “aslında bunun ne olduğunu 
senin tahmin edip bulman gerekir. Kümmel'in içine azıcık bu tozdan 
koydun mu, Himmel** olur.” 


Grimsi büyük gözleri gizemli bir ifadeyle benimkilere bakıyordu. 


Bu büyük üstadın kafayı içkilerin tadına taktığım görmek benibiraz 
şaşırtmıştı doğrusu. ine de, bu zaafı bana ilginç gelmiş gibi yaptım, zira 
böyle küçük bir dalkavukluk yapabilecek kadar sarhoştum. 


Tozuküçük kadehlere bölüştürdü ve aniden ayağa kalkıp, tuhaf, 
beklenmedik bir asaletle kadehini hana doğru uzattı. Ben de onun yaptığım 
yaptım, kadehler çınladı. “Hızlı bir devir teslime içelim,” dedi ve kadehi 
dudaklarına götürdü. 


“Buna değil,” dedim hemen, “buna içmeyelim.” Kadehi çenesinin hizasında 
tuttu, gözleri gözlerimde alev alev yanıyordu. 


"Uzun bir hayata,” dedim. 


Duraksadı. Aniden bir kahkaha patlatarak, “"Uzun bir hayata,” dedi ve 
gözlerimizi birbirimizden ayırmadan küçük kadehleri diktik. Göz" 
İztünımel: (Alım.) Anason likörii. 


Hinime): (Alm.) Cennet. 


lerini benimkilerden ayırmıyordu ve ben içkiyi içerken çok tuhaf şeyler 
hissettim. İlk damlasıyla beynimde şiddetli bir kargaşa başladı, kafatasımın 
içinde bir şeyler kıpırdıyordu sanki, kulaklarımı güçlü bir uğultu 
doldurmuştu. İçkinin ağızda bıraktığı tadın, boğazıma yerleşen aromanın 
farkında değildim; gözlerime saplanmış gri bakışlarının yoğunluğunu 
görüyordum sadece. Boğazımdan geçen yudum, zihnimdeki karmaşa, 
gürültü ve başımdaki kıpırdanma bitmek bilmiyordu. Neredeyse unuttuğum 
şeyler bilincimin eşiğinde dans edip sonra yok oldular. Sonunda büyüyü 
bozdu. Patlama gibi ani bir iç çekişle bardağını masaya bıraktı. 


“Evet?” dıye sordu. 
İçkinin tadını almamış olmama rağmen, “Müthiş,” dedim. 


Başım dönüyordu. Oturdum. Beynim karmakarışıktı. Bir süre sonra, sanki 
her şeyi içbükey bir aynada görüyormuşum gibi, etrafını daha net ve 
ayrıntılı olarak algılamaya başladım. Tavırları sinirli ve aceleci bir hal 
almıştı sanki. Cebinden çıkardığı saatine suratını buruşturarak baktı. “On 
biri yedi geçiyor! Ve bu gece ben -yedi yirmi beş. Waterloo! Hemen 
gitmeliyim.” Hesabı istedi, telaşla paltosunu giymeye çalıştı. İşgüzar 
garsonlar yardımına koştular. Bir an sonra, sanki-nasıl anlatsam?- bir opera 
dürbününün tersinden bakmakla kalmıyor, aynı zamanda kendimi bu 
görüntünün içinde hissedi-yormuşum gibi anlamsız duygularla, arabanın 
kapısında onunla vedalaşıyordum. 


“O toz,” dedi. Elini alnına koydu. “Ondan sana vermemeliydim. Yarın başın 
ağrıdan çatlayacak. Bekle bir dakika. Al şunu.” Sedliç tuzuna benzeyen 
yassı, küçük bir şey uzattı bana. “Yatmadan önce bir bardak suyun içinde 
eritip içersin. “bürü uyuşturucuydu. Unutma, yatmadan hemen önce 
almalısın, daha önce değil. Başına iyi gelir. Hepsi bu kadar. Bir kere daha el 
sıkışalım - Futurus!” 


Pençeye benzeyen buruşuk elini sıktım. “Hoşça-kal,” dedi, gözkapaklarının 
sarkıklığından, bu baş döndürücü içkiden onun da hafifçe etkilendiğini 
anladım. 


Bir an başka bir şey daha hatırlamış gibi irkildi, göğüs cebini yokladı, bu 
sefer silindir şeklinde ve tıraş sabunu büyüklüğünde bir paket daha çıkardı. 
“Al bunu,” dedi. “Az kalsın unutuyordum. Yarın ben gelene kadar bunu 
açma — ama şimdiden al.” Paket o kadar ağırdı ki neredeyse yere 
düşürecektim. “Tamam,” dedim; arabacı atlarını kırbaçlayıp harekete 
geçirdiğinde arabanın penceresinden bana sırıtıyordu. Verdiği paket, iki ucu 
ve kenarı boydan boya kırmızı mumla mühürlenmiş beyaz bir paketti. “Eğer 
bunun içinde para yoksa,” dedim, “ya platin ya da kurşun olmalı.” Paketi 
özenle cebime yerleştirdim; Regent Cad-desi”ndeki aylakların arasından 
geçip, Portland Caddesi'nin karanlık arka sokaklarından evime doğru 
yürürken başını dönüyordu. Bu yürüyüş esnasında hissettiğim şeyleri, onca 
tuhaflıklarına rağmen, çok net hatırlıyorum. Hala kendinıdey-diın, zihnimde 
bir tuhaflık olduğunu fark edebiliyordum, hatta bana verdiği o madde afyon 
muydu acaba, diye düşündüm - bu uyuşturucuyu daha öncehiç 
denememiştim. Zihnimin o zamanki garipliğini anlatabilmek şimdi çok güç 
- beynim ikiye bölünmüştü sanki, fakat bu bile hissettiklerimi tam olarak 
anlatmaya yetmiyor. Regent Cadde-si?nden yukarı doğru yürürken, buranın 
Waterloo İstasyonu olduğuna dair garip bir inanca kapıldım, trene binip 
Politcknik'e gitmek için garip bir istek duydum. Gözlerimi ovuşturdum, 
yine Regent Caddesi”ndeydim. Nasıl anlatsam? Yetenekli bir aktörün 
sessizce size baktığını görüyorsunuz, yüzünü şövle bir buruşturuyor ve hop! 
- başka bir insan olJuyoı: Regent Caddesi'nin hir an böyle yaptığını 
söylesem çok mu abartılı olur? Sonra, bulunduğum yerin Regent Caddesi 
olduğuna tan ikna olmuştum ki, beynime hücum eden tuhaf anılarla kafam 
karıştı. “Otuz yıl önce,” diye dii-$i'mdilın, "erkek kardeşimle burada kavga 
etmiştim.” Sonra geceleyin ortalıkta gezinenleri şaşırtan kahkahalarla 
gülmeye başladım. Otuz yıl önce ben doğmamıştım ki, asla da bir erkek 
kardeşim olmamıştı. içtiğim şey her ne idiyse, kesinlikle insanı aptala 
çeviren bir sıvıydı, zira kaybettiğim erkek kardeşimi düşündükçe üzüntüden 
içim burkuluyordu. Portland Caddesi'nde yürürken çılgınlık başka bir 
boyutkazandı. Artık orada olmayan dükkânları hatırlamaya, caddeyi eski 
haliyle kıyaslamaya başladım. içtiğim içkiden sonra kafamın karışması, 
düşüncelerimin bulanıklaşması anlaşılırbir şeydi, fakatbeni şaşkına çeviren, 


sadece beynime hücum eden canlı hatıralar değil, aynı zamanda yitirdiğim 
hatıralardı. Doğa tarihi dükkânı Stevens'm önünde durdum, dükkân 
sahibinin benimle ne ilgisi olduğunu hatırlamak için zihnimi zorladım. 
Yanımdan bir otobüs geçti, bir tren kadar gürültü çıkarıyordu. Hafızamı geri 
getirebilmek için karanlık, derin bir çukura dalıyordum sankı. “Elbette,” 
dedım sonunda, “yarın bana üç kurbağa vereceğine söz vermişti. Unutmam 
ne garıp. ” 


Çocuklara büvülü fener gösterileri yapılıyor mu hâlâ? Bunlarda solgun bir 
havalet gibi ortaya çıkan bir görüntünün büyüyüp bir diğerini kovaladığını 
hatırlıyorum. Avnı bu şekilde ortaya çıkan bir dizi hayaletimsi yeni duygu 
benimkilerle mücadele ediyordu sanki. 


Fuston Caddesi'nden geçip, şaşkın, biraz da korkmuş bir halde Tottenham 
Court Caddesi'ne geldim. izlediğim rotanın her zamankinden farklı 
olduğunu bile sonradan idrak ettim, zira genellikle arka sokaklara sapar, eve 
kestirmeden giderdim. University Caddesi*ne döndüğümde, oturduğum 
evin numarasını unuttuğumu fark ettim. Zor bela | A'yı hatırladığımda hile, 
bana bunu kim olduğunu unuttuğum birisi söylemiş gibiydi. Yemek 
sırasında olanları hatırlamaya gayret ederek sakinleşmeve çalıştım, fakat 
beraber olduğum nisanın yüzünü zihnimde bir türlü canlandıranıı-yordum; 
insanın bir pencerede kendi yansımasını görmesi gibi, onu ancak hayal 
meyal görebiliyordum. Onun verine, kendimi kızarmış bir surat ve ışıldayan 
gözlerle bir masada otururken, sürekli konuşurken, tuhaf bir şekilde 
dışarıdan hakıyormuşçasına görebiliyordum. 


“Şu öbür tozu da almalıyım,” dedim. “Bu artık çekilmez olmaya başladı.” 


Mumu ve kibriti bulayım derken koridorun yanlış tarafına yönelmiştim, 
odamın kaçıncı katta olduğuna dair şüphelerim vardı. “Sarhoşum,” dedim, 
“bu kesin,” ve bu tespiti desteklercesine merdivenlerde gereksiz yere 
tökezledim. 


Tik bakışta odam bana yabancı bir yer gibi geldi. “Ne saçma!” dedim ve 
etrafıma bakındım. Bin bir güçlükle kendime geldim sanki ve tuhaf 
hayaletler tanıdık somut cisimlere dönüştü. işte o eski ayna hâlâ yerindeydi, 
çerçevenin kenarına sıkıştırdığım, albüminlere ilişkin notlarım, yere 
fırlatılmış eski günlük giysilerim. Ama yine de, tüm bunlar da tam 


anlamıyla gerçek değildi sanki. Durmak üzere olan bir tren vagonunda 
olduğuma ve pencereden tanımadığım bir istasyona baktığıma dair aptalca 
bir fikrin beynimi ele geçirmeye çalıştığını hissettim. Nerede olduğumu 
kendime kanıtlamak istercesine yatağın demirini sıkıca kavradım. “Belki de 
medyumluk bu,” dedim. “Ruhi Araştırmalar Derneği'ne yazmalıyım.” 


Para fişeğimi tuvalet masasının üzerine koydum, yatağıma oturup botlarımı 
çıkarmaya koyuldum. O andaki duygularım, sanki alttan yüzeye çıkan bir 
diğer resmin üzerine boyanmış gibiydi. “Lanet olsun!” dedim, “Ya aklımı 
kaybediyorum ya da aynı andaikiayrı yerdeyim...” Yarı soyunuktum, tozu 
bir bardağa koydum ve hepsini içtim. Toz suyun içinde erimiş, parlak amber 
rengini almıştı. Daha yatağa girmeden beynim sakinleşmişti. 


Yanağımın yastığa değdiğini hatırlıyorum, sonra uyumuş olmalıyım. 


Tuhaf yaratıklar gördüğüm rüyamdan sıçrayarak uyandığımda, kendimi 
sırtüstü yatıyor buldum. Herhalde herkes, artık uyanmış da olsa tuhaf bir 
biçimde ürktüğü ve kaçmak istediği kasvetli, korkulu rüyaları bilir. 
Ağzımda garip bir tat, cildimde rahatsız edici bir his vardı, kol ve 
bacaklarım takatsizdi. Hissettiğim gariplik ve dehşetin geçeceğini ve sonra 
tekrar uykuya dalacağımı ümit ederek başımı yastığımın üzerinde hiç 
kıpırdatmadan yatakta kaldım. Fakat tekinsiz duygular azalacağına daha da 
arttı. Başta kendimde bir tuhaflık olduğunu fark etmedim. Odadaki ışık o 
kadar cansızdıki, etraf neredeyse zifiri karanlıktı, eşyalar bu ışıkta belli 
belirsiz, kapkara mürekkep lekeleri gibi görünüyordu. Yorganın üzerinden 
etrafıma bakındım. 


Birisinin fişeğimdeki parayı çalmak için odama girdiği düşüncesine 
kapıldım, fakat uykumu getirmek için yatakta düzenli nefes alıp verdikten 
sonra, bunun tamamen kuruntu olduğunu anladım. Bununla beraber, tuhaf 
şeyler olduğu düşüncesinden bir türlü kurtulamıyordum. Bin bir güçlükle 
başımı yastıktan kaldırdım, etrafımdaki karanlığa göz gezdirdin. Ne 
olduğunu bulamıyordum. Çevremdeki silik şekillere baktım, tüm 
görebildiğim perde, masa, şömine, kitaplık vesaire olduğu anlaşılan 
büyüklü küçüklü karaltılardı. Sonra bu karaltıların hiç de tanıdık olmadığını 
kavramaya başladım. Karyolanın yönü mü değişmişti'? Kitaplık karşımda 
olmalıydı, ama üzeri örtülü, soluk renkli bir şey vardı onun yerinde, nasıl 


bakarsam bakayım kitaplığa hiç benzemeyen bir şey. Bir koltuğun üzerine 
atılmış şey gömleğim olamayacak kadar büyüktü. 


Çocukça korkuları atlatıp yorganı üzerimden attım ve bacaklarımı yatağın 
kenarından sarkıttım. Portatif karyolamda oturduğumda yere değen 
ayaklarım şimdi ancak şiltenin kenarına değiyordu. Biraz daha öne kaydım 
ve yatağın kenarına oturdum. Mum yatağımın yanında olmalıydı, kibrit de 
kırık koltuğun üzerinde. Elimi uzatıp arandım — hiçbir şey bulamadım. 
Karanlıkta elimi salladım, hışırtılar çıkaran, yumuşak, kalın dokulu, ağır bir 
şeye dokundu elim. Yakalayıp aşağı çektim; yatağm ba-şucuna asılı bir 
perde olduğu ortaya çıktı. 


Artık tamamen uyanmıştım ve yabancı bir odada olduğumu idrak etmeye 
başlıyordum. Şaşkındım. Gece olanları hatırlamaya çalıştım, garip ama, 
artık her şeyi net bir biçimde hatırlayabiliyordum: Yemek, küçük paketleri 
alışım, zehirlenip zehirlenmediğimi merak edişim, yavaş yavaş soyunuşum, 
alev alev yanan yüzümü koyduğum yastığın serinliği. Birden emin 
olamadım. Bu dün gece miydi, yoksa ondan önceki gece mi? Her neyse, bu 
oda bana yabancıydı ve buraya nasıl geldiğimi hatırla yanlıyordum. Loş, 
silik çerçeve giderek ağarıyordu, sonra doğmak üz ere olan gümin 
jaluziden süzülüp gelen zayıf ışığında bunun bir tuvalet masasının ovala 
ynasma benzeyen bir pencere olduğunu fark ettim. Ayağa kalktım; tuhaf bir 
halsizlik ve sarsaklık hissedince şaşırdım. Titreyen ellerimle etrafımı 
yoklayarak yavaş yavaş pencereye doğru yüriidüysem de, bir koltuğa çarpıp 
dizimi incittim. Perdenin kordonunu bulmak için güzel bir pirinç çerçeveye 
oturtulmuş büyük camın etrafını yokladım. Bulamadım. Tesadüfen püsküle 
dokundum ve bir yayın çıkardığı tık sesiyle jaluzi yukarı toplanıverdi. 


Kendimi, bana tamamen yabancı bir manzaraya bakarken buldum. Bulutlu 
bir geceydi, doğan güneşin solgun ışığı gri bulut kümelerinin arasından 
süzülüyordu. Gökyüzünün buluttan tacınm kenarına kan kırmızısı bir çizgi 
çekilmişti. Aşağıda, her şey karanlık ve belirsizdi, uzakta loş tepeler, 
yükseklere uzanan belli belirsiz bina öbekleri, mürekkep lekesi gibi 
görünen ağaçlar vardı; pencerenin altında, budanıp süslü şekiller verilmiş 
kara çalılar ve soluk gri yollar gözüküyordu. Bana o kadar yabancı bir 
manzaraydı ki, bir an hâlâ rüyada olduğumu düşündüm. Tuvalet masasını 
yokladım; cilalı tahtadan yapılmış gibiydi, hayli ince işlemeleri vardı — 


üzerinde küçük kristal şişeler ve bir fırça duruyordu. Bir tabağın içinde, 
yokladığımda at nalı biçmıinde olduğunu çıkardığım, düzgün, sert 
çıkıntıları olan, küçük, tuhaf bir nesne vardı. Ne kibrit ne de mum 
bulabildim. Gözlerimi tekrar odaya çevirdim. Perde açılmış olduğu için, 
odadaki eşyalar karanlığın içindeki soluk hayalcllerohnaktan çıkmıştı. 
Kocaman, perdeli bir yatak, yatağın ayakucunda bir şömine vardı. 
Şöminenin beyaz rafı mermer gibi parlıyordu. Tuvalet masasına yaslandım, 
gözlerimi kapatıp açtım ve düşünmeye çalıştım. Bütün bunlar rüya 
olamayacak kadar gerçekti. O tuhaf içkinin etkisiyle hafızamda hâlâ bir 
boşluk bulunduğunu, belki bana bırakılan mirasa kavuşmuş olduğumu ve 
talih kuşu omzuma konduktan sonra aniden tüm hafızamı kaybettiğimi 
düşünme cğilimindeydim. Biraz sabredersem, her şey açıklığa kavuşacaktı. 
Ancak ihtiyar Elvesham ile yediğim yemeği, daha biraz önce yaşanmış gibi 
açık seçik hatırlıyordum. Şampanya, uyanık garsonlar, o toz ve içkiler — 
tüm bunların daha birkaç saat önce olup bittiğine bahse girebilirdim. 


Daha sonra, şimdi hatırladığımda hâlâ tüylerimi diken diken eden, son 
derece basit fakat benim için son derece korkunç bir şey oldu. Yüksek sesle 
konuştum. “Nasıl oldu da buraya geldim'?” dedim ... Ve ses benim sesim 
değildi. 


Benim sesim değildi bu, inceydi, telaffuzu gevelemeye benziyordu, yüz 
kemiklerimin tınlaması farklıydı. Sonra, emin olmak için birelimi öbürünün 
üzerinde gezdirdim ve gevşek, kırışık bir deri, yaşlılıktan yumuşamış 
kemikler hissettim. Nasıl olduysa boğazıma çöreklenmiş o korkunç sesle 
“Elbette,” dedım, “ elbette b'rıüi ya bu!” Neredeyse istemdışı, ani bir 
hareketle parmaklarımı ağzıma soktum. Dişlerim yoktu. Parmak uçlarım 
büzüş büzüş dişetimin yumuşak yüzeyi üzerinde dolaştı. Korku ve 
tiksintiden ölecek gibiydim. Kendimdeki korkunç değişikliği tüm dehşetiyle 
bir an önce görebilmek, kendime bakabilmek için şiddetli bir isLek duydum 
sonra. Sendeleyerek şömineye gittim ve rafında el yordamıyla kibrit aradım. 
Bu sırada boğazımdan hırıltılı bu- öksürük kurtuldu ve ben üzerimde 
bulduğum kalın pazen geceliği kavradım. Rafta da kibrit yoktu, aniden kol 
ve bacaklarımın soğuk olduğunu fark ettim. Burnumu çekerek ve öksürerek, 
hatta biraz da inleyerek, el yordamıyla yatağa geri döndüm. Güçlükle 
yatağa tırmanırken “Bu kesinlikle bir rüya,” diye mırıldanıyordum, 
“kesinlikle bir rüya.” Bunakça bir tekrarlamaydı bu. Omzumu ve 


kulaklarımı kapatacak şekilde yorganı üstüme çektim, titrek elimi yastığın 
altına soktum, uykuya dalmaya karar verdim. Elbette bu bir rüyaydı. Sabah 
olunca rüya bitecek, güçlü ve dinç bir biçimde uyanıp gençliğime ve 
derslerime geri dönecektim. Gözlerimi kapatıp düzenli nefes aldım, uykuya 
dalamayınca yavaş yavaş üçün katlarını saymaya başladım. 


Ama arzuladığım şey olmadı. Uyuyamıyordum. Bendeki değişimin insafsız 
gerçekliği ağır ağır üzerime çökmeye başlıyordu. Bir anda kendimi, 
gözlerim açık, üçün katlarınıunutmuş ve kemikli parmaklarımı büzüşmüş 
dişetimin üzerinde gezdirirken buldum. Apansız, aniden yaşlıbir adama 
dönüşmüştüm gerçekten de. Açıklanması mümkün olmayan bir biçimde, 
bütün hayatımın içinden düşmüş ve yaşlılığıma gelmiştim, hayatımın en iyi 
tarafından, sevgiden, mücadeleden, güç ve umuttan mahrum bırakılmıştım. 
Yastığa gömüldüm ve böylesi bir sanrılamanın mümkün olduğuna kendimi 
inandırmaya çalıştım. Yavaş yavaş şafak söktü. 


Sonunda uykuya dalmaktan ümidi kesip, yatakta doğruldum, etrafıma 
bakındım. Soğuk bir alacakaranlık odayı aydınlatıyordu. Iyi döşenmiş ferah 
bir odaydı, daha önce yattığım bütün odalardan daha iyi döşenmişti. Uzakta 
küçük bir sütunun üzerinde bir mum ve kibrit seçiliyordu belli belirsiz. 
Yorganı üzerimden attım, yaz olmasına rağmen sabah mahmurluğuyla 
ürpererek yataktan çıktım ve mumu yaktım. Daha sonra, elimdeki şamdan 
külahını takırdatacak kadar titreyerek, yalpalaya yalpalaya aynaya gittim ve 
gördüğüm -Eİveshatnin yüzüydü). Böyle olabileceği aklıma gelmiş ve 
bundan korkmuştum gerçi, ama yine de dehşet vericiydi. Bana fiziksel 
olarak zayıf ve acınası görünmüştü zaten, fakat şimdi, önü açılan ve ip gibi 
ince bir boynu açığa çıkaran, kaba pazen bir gecelik içinde benim vücudıun 
olarak, nasıl perişan ve düşkün göründüğünü anlatamam. Çökük yanaklaı-, 
atkuyruğu yapılmış dağınık, kirli kır saçlar, nezleli sulu gözler, iç kısmı 
pembe pembe parlayan ve korkunç derecede koyu renkli dişetlerini açığa 
çıkaran sarkık, titrek, buruşuk altdudak. Zihniyle bedeni bir olan, yaşının 
gerektirdiği bedene sahip olan sizler, bu gaddar esaretin benim için ne 
demek olduğunu tahmin bile edemezsiniz. Genç olmak, gençliğin tüm arzu 
ve enerjisiyle dolu olmak ve aniden harap bir bedene kıstırılmak... 


Fakat hikâyemin rotasından sapmaya başladım. Epey bir süre kendimdeki 
bu değişikliğe şaşırıp öylece kalakalmış olmalıyım. Kendimi toparlayıp 


düşünmeye başladığımda güneş doğmuştu. Açıklanması mümkün olmayan 
bir biçimde değişmiştim, fakat büyü yapılmadıysa bu nasıl olmuştu, 
anlayamıyordum. Düşündükçe, Elvesham''in şeytani bir dehaya sahip 
olduğu kafama dank etti. Ben kendimi onun gövdesinde bulduğuma göre, 
onun da benim bedenime, benim gücüme, yani benim geleceğime sahip 
olduğu açıktı. Fakat bu nasıl kanıtlanabilirdi? Sonra, düşündükçe, her şey 
bana bile öylesine inanılmaz geldi ki, başım döndü, yeniden gerçeklerle yüz 
yüze gelebilmem için kendimi çimdiklemem, dişsiz dişetlerimi yoklamam, 
aynada kendime bakmam ve etrafımdaki şeylere dokunmam gerekti. Hayat 
tamamen bir sanrı mıydı? Ben gerçekten Elvesham miydim, o da ben 
miydi? Gece Eden'ı rüyamda mı görmüştüm? Eden diye biri var mıydı? 
Fakat eğer ben Elvesham isem, önceki sabah nerede olduğumu, yaşadığım 
şehrin adını, rüya başlamadan önce neler olduğunu hatırlayabilmeliydim. 
Zihnimi zorladım. Gece hafızamda ortaya çıkan tuhafikiliği hatırladım. 
Fakat artık zilinim açıktı. Hatırlayabildiklerim hayali anılar değil, 
Eden'ınkilerdi. Tiz sesimle, “Bu çılgınlık!” diye bağırdım. Sendeleyerek 
yürüdüm, takatsiz, ağır bedenimi el yıkama leğenine sürükledim, kır saçlı 
başımı soğuk su dolu leğene daldırdım. Havluyla kuruladıktan sonra tekrar 
suya daldırdım başımı. Faydası yoktu. Bütün kuşkuların ötesinde Eden 
olduğumu hissettim, Elvesham değil. Ama Elvesham'in gövdesinde Eden! 


Başka bir çağın adamı olsaydım, bana büyü yapıldığına inanır, kaderınıe 
razı olurdum belki de. Fakat günümüzün şüpheci dünyasında mucizelere 
yer yoktu. Burada belli ki, psikolojik bir oyun söz konusuydu. Bir ilacın ve 
sabit bir bakışın yaptığı, yine bir ilaç ve sabit bir bakış ya da benzeri bir 
uygulama bozabilirdi. Hafızasınıkaybeden insanlar vardı. Fakat insanların 
şemsiyelerini değiştirir gibi hafızalarını değiştirmesi! Güldüm. Heyhat! 
Sağlıklı bir gülüş değildi bu, hırıltılı, yaşlı bir kıkırdamaydı. Hıtiyar 
Elvesham'in halime güldüğünü görebiliyordum, daha önce çok nadir 
hissettiğim hırçın bir öfkeye kapıldmı. Yerde bulduğum giysileri sabırsızca 
giyinmeye koyuldum, ancak giyindikten sonra bunun bir smokin olduğunu 
fark ettim. Gardırobu açtım, daha sıradan giysiler buldum, ekose bir 
pantolon ve eski moda bir robdö-şambr. Saygıdeğer başıma saygıdeğer bir 
takke geçirdim, acele hareketlerimden dolayı biraz öksürerek, yalpalaya 
yalpalaya sahanlığa çıktım. 


O sırada -saat herhalde altıya çeyrek vardı—aluziler kapalı, ev çok 
sessizdi. Sahanlık epey genişti, kaliteli bir halıyla döşenmiş merdivenler 
aşağıdaki karanlık salona iniyordu, karşımdaki kapı aralığından bir yazı 
masası, bir döner kitaplık, bir çalışma sandalyesinin sırtı, sıra sıra raflara 
yerleştirilmiş ciltli kitaplar görünüyordu. “Çalışma odam,” diye 
mırıldandım, sahanlığı geçerek odaya girdim. Kendi sesimi duyunca aklıma 
geldi, yatak odasına geri dönüp takma dişlerimi taktım. Eski bir 
alışkanlıkla, kolayca yerlerine oturuverdiler. Dişlerimi gıcırdatarak “Bu 
daha iyi,” dedim ve çalışma odasına döndüm. 


Çalışma masasının çekmeeeleri kilitliydi. Ust kısmındaki döner bölme de 
kilitliydi. Anahtarlar ortalıkta gözükmüyordu, pantolonumun ceplerinde de 
yoktu. Ayaklarımı sürüye sürüye yatak odasına döndüm hemen; smokinin 
ve bulabildiğim her giysinin ceplerini aradım. Çok telaşlıydım, işimi 
bitirdiğimde birisi odayı görse hırsız girmiş sanırdı. Ne anahtar, ne tek bir 
bozuk para, ne de bir kâğıt parçası vardı-sadece dün akşamki yemeğin 
faturası. 


Garip bir yılgınlık çöktü üzerime. Oturup oraya buraya atılmış, cepleri 
tersine çevrilmiş giysilere baktım. ilk çılgınlığım yatışmıştı artık. 
Düşmanımın planının ne kadar zekice olduğunu kavramaya başlıyor, 
durumumun ümitsizliğini giderek daha iyi anlıyordum. Bir gayret ayağa 
kalktım ve aksayarak çalışma odasına gittim. Merdivenlerde perdeleri açan 
bir hizmetçi vardı. Sanırım, yüzümdeki ifadeyi görünce bakakaldı. Çalışma 
odasının kapısını arkamdan kapattım, bir ocak demiri kapıp masaya 
saldırmaya başladım. Beni bu halde buldular. Masanın üzeri yarılmış, kilit 
kırılmış, kâğıt gözündeki mektuplar yırtılmış ve odaya savrulmuştu. 
Bunakça bir öfkeyle, kalemleri ve diğer kırtasiye malzemelerini oraya 
buraya fırlatmış, mürekkep hokkasını ters çevirmiştim. Ayrıca, şömine 
rafının üzerindeki bir vazo da kırılmıştı-nasıl, bilmiyorum. Ne bir çek 
defteri, ne para, ne de eski bedenimi geri getirmeye yarayacak tek bir şey 
bulabildim. Uşak, ardında iki kadın hizmetçiyle birlikte odaya girdiğinde, 
ben çekmecelere çılgınca vuruyordum. 


Değişimimin hikâyesi işte bu kadar. Çılgın iddialarıma kimse ulanmayacak. 
Deli muamelesi görüyorum ve şu anda dahi hareketlerim kısıtlanmış 
durumda. Fakat aklını başımda, hem de tamamen ve bunu kanıtlamak 


içinoturup başımdan geçenleri olduğu gibi yazdım. Okuduğu hikâyenin 
üslubunda veya anlatımında bir delilik izi olup olmadığını okuyucuya 
soruyorum. Ben yaşlı bir adamın bedeninde hapsolmuş genç bir erkeğim. 
Fakat bu kadar açık bir gerçek, herkese akıl almaz görünüyor. Elbette, buna 
inanmayan herkes deli olduğumu düşünüyor; elbette, sekreterlerimin, beni 
görmeye gelen doktorların, hizmetçilerimin, komşularımın ve 
kendimiiçinde bulduğum bu kasabanın (her neresiyse) ismini bilmiyorum. 
Elbette, kendi evimde kayboluyorum ve türlü uygunsuz durumla 
karşılaşıyorum. Elbette, en tuhaf soruları soruyorum. Elbette, ağlıyor, 
bağırıyor ve çaresizlik nöbetleri geçiriyorum. Ne param ne de çek defterim 
var. Banka imzamıkabul etmiyor, çünkü sanırım, güçsüz kaslardan ötürü 
bozulmuş da olsa, el yazım hâlâEden'ın el yazısı. Etrafımdaki insanlar 
bankaya tek başıma gitmeme izin vermiyor. Anlaşılan, bu kasabada bir 
banka yok ve benim banka hesabını Londra'da bir yerlerde. Anlaşılan, 
Elveshaın avukatının ismini ev ahalisinden saklamış. Hiçbir şeyi araştırıp 
doğrulayamıyorum. Elbette, Elveshanı psikolojiden iyi anlıyordu ve benim 
vakayla ilgili tüm iddialarım, psikoloji üzerine çok kafa yormam sonucunda 
delirdiğim teorisini teyit ediyor ancak. Kimlik bir rüyadan başka ne ki 
zaten! İki gün önce sağlıklı bir gençtim, önümde koca bir hayat vardı; şimdi 
gözü dönmüş bir ihtiyarım, darına-dağın olmuş, çaresiz ve sefil bir halde, 
kocaman, lüks, tuhaf bir evde dolaşıp duran, etrafındaki herkesin deli 
gözüyle baktığı, korktuğu ve çekindiği bir ihtiyar. Oysa Elvesham 
Londra'da taptaze bir bedenle ve yetmiş yaşının tüm bilgisi ve bilgeliğiyle 
hayata yeniden başlıyor. O, benim hayatımı çaldı. 


Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum. Çalışma odasında hafıza psikolojisi 
üzerine elyazması notla - ve bana tamamen yabancı simgelerle yapılmış 
hesaplamalar veya şifreler var. Matematik felsefesiyle de uğraştığını 
gösteren bazı pasajlara rastladım. Hafızasının tamamını, kişiliğini oluşturan 
birikimleri, yaşh çürük beyninden benimkine ve benimkileri de kendinde 
boşalan yere aktardığını düşünüyorum. Yani, bedenleri değiştirdi. Fakat 
böylesi bir değiş tokuşun nasıl mümkün olabileceğine aklım ermiyor. 
Hayatım boyunca bir materyalist olmuşumdur, ama burada, bir insanın 
maddeden ayrılabilirliğini gösteren bir vaka olduğu ortada. 


Umutsuz bir deney yapmak üzereyim. Deneyi gerçekleştirmeden önce 
oturup bunları yazdım. Bu sabah kahvaltıda aşırdığım bir bıçakla, bu harap 


yazı masasının özellikle gizlendiği belli olan bir çekmecesini kırıp açmayı 
başardım. İçinde bir miktar beyaz toz bulunan yeşil bir cam şişeden başka 
bir şey bulamadım. Şişenin ağzında bir etiket vardı ve üzerinde şu 
yazıyordu: “Serbest bırak.” Bu belki de-büyük ihtimalle- bir zehirdir. 
Elvesham'in zehiri ulaşabileceğim bir yere koymasını anlayabilirdim; eğer 
onu saklamak için bu kadar özen göstermeseydi, amacının yaptıklarının tek 
canlı tanığını ortadan kaldırmak olduğundan da emin olabilirdin. Adam 
ölümsüzlüğün sırrını çözmüş gerçekten. Aksi bir rastlantı olmazsa, 
yaşlanana kadar benim bedenimde yaşayacak ve sonra bu bedeni de bir 
kenara atarak bir başka kurbanın gençliğini ve gücünü alacak. Onun 
kalpsizliğini hatırladıkça, bu korkunç deneyimin art arda yaşanacağını 
düşündükçe... Ne zamandan beri bedenden bedene atlıyor acaba?... 
Yazmaktan yoruldum artık. Toz suda çözünür cinsten galiba. Tadı fena 
değil. 


Mr. Elvesham'in masasında bulunan yazı burada sona eriyor. Olü 
bedenimasaile sandalye arasında yerde yatıyordu. Son çırpınışları sırasında 
sandalye geriye itilmişti belki de. Hikâye kurşunkalemle, küçük karakterli 
yazısına hiç de benzemeyen çılgın bir el yazısıyla yazılmıştı. Burada 
belirtilmesi gereken iki tuhaf gerçek kalıyor geriye. Elvesham'in mallarının 
tümü genç adama miras bırakılmış olduğundan, Eden ve Elvesham arasında 
bir bağ olduğu tartışma götürmüyor. Fakat Eden bu mirasa asla sahip 
olamadı. Elveshaın intihar ettiğiıde, Eden, tuhaf ama, zaten ölüydü. Yirmi 
dört saat önce, Gower Caddesi ile Euston Cadde-si'nin kesiştiği kalabalık 
kavşakta, bir araba çarpması sonucu hemen oracıkta can vermişti. Bu 
nedenle, bu fantastik anlatıyı aydınlatabilecek tek insana ulaşmak artık 
mümkün değil. Daha fazla yorum yapmadan, bu olağanüstü meseleyi 
okurun şahsi hükmüne bırakıyorum. 


Kristal Yumurta 


Bundan bir yıl öncesine kadar, Seven Dials yakınlarında, tepesindeki 
yıpranmış tabelada sarı harflerle "C. Cave, Natüralist ve Antikacı” yazılı, 
çok pis görünümlü küçük bir dükkân vardı. Vitrininde sergilenen mallar 
garip bir çeşitliliğe sahipti. Bunların arasında fildişleri, taşları eksik bir 
satranç takımı, boncuklar, silahlar, bir kutu içinde bir çift göz, iki kaplanın 
ve bir insanın kafatası, güve yeniği içinde birkaç doldurulmuş maymun (bir 


tanesi elinde bir lamba tutuyordu), eski tip bir dolap, birkaç çürümüş 
devekuşu yumurtası, olta takımları ve aşırı derecede kirli, boş bir akvaryum 
vardı. Bu hikâye başladığı sırada vitrinde ayrıca, yumurta şekli verilmiş ve 
iyice parlatılmış bir kristal parçası duruyordu. Vitrinin önünde, biri uzun 
boylu, zayıf bir rahip, diğeri kara sakallı, esmer tenli, sade giyimli genç bir 
adam durmuş, buna bakıyorlardı. Esmer genç adam, el ko) hareketleri 
yaparak heyecanlı heyecanlı bir şeyler söylüyordu, yanındakinin kristali 
almasını ister gibiydi. 


Onlar oradayken, Mr. Cave çayın yanında yediği tereyağlı ekmeği 
çiğnerken sakalını oynata oyna-ta dükkânına girdi. Adamları ve baktıkları 
şeyi görünce, suratı asıldı. Omzununüzerinden suçlu bir bakış fırlatıp kapıyı 
yavaşça kapattı. Cave, soluk yüzlü, sulu mavi gözlü, ufak tefek, ihtiyar bir 
adamdı; sac ları kirli griydi, üzerinde eski püskü mavi bir redingot, başında 
çok eski bir ipek şapka, ayağımla topukları iyice aşınmış keçe terlikler 
vardı. Adamlar konuşurken onları izlemeye devam elli. Rahip elini 
pantolonunun cebine daldırdı, bir avuç dolusu para çıkarıp inceledi, 
memnuniyetle gülümsediğinde Lüm dişleri göründü. Dükkâna girmeleriyle 
birlikte Mr. Cave'in sıkıntısı da artmıştı sanki. 


Rahip lafı hiç dolandırmadan kristal yumurtanul! fiyatını sordu. Mr. Cave 
sinirli bir tavırla salona açılan kapıya doğru bakıp “Beş pound,” dedi. Rahip 
bu fiyatın çok yüksek olduğunu söyleyerek —gerçekten de bu fiyat, kristal 
eline ilk geçtiğinde Mr. Cave'in talep etmeyi düşündüğü fiyatın çok 
üstündeydi— hem Mr. Cave'e hem de genç adama itiraz eU ikten sonra 
pazarlık yapmaya kalkışlı. Mr. Cave dükkânınkapısına gitti, kapıylaçtı. 
Sonuçsuz kalacak bir tartışmaya girmek istemiyormuş gibi, “Fiyatı beş 
pound,” dedi. Bu arada, salona açılan kapının üst kısmındaki camda bir 
kadınınyüzübe-lirdi; kadın iki müşteriyi merakla süzdü. Mr. Cave sesi 
tıtreyerck, “Kiyatı beş pound,” dedi. 


O ana kadar esmer genç adam Mr. Cavc'i ilgiyle izlemiş, olanlara seyirci 
kalmıştı. Bu kez konuşlu. "Ona beş pound ver,” dedi. Rahip ciddi olup 
olmadığını görmek için genç adama baktıktalı sonra tekrar Mr. Cave'e 
döndüğünde, renginin atmış olduğunu gördü. Rahip, “Bu çok para,” deyip 
elini cebine daldırdı ve cebindeki parayı saymaya başladı. Otuz şilinden 
biraz fazlaydı; üstünü tamamlamak için, hayli samimi oldukları anlaşılan 


arkadaşına döndü. Bu, Mr. Cave'c kafasını toplama fırsatı verdi ve sıkıntılı 
sıkıntılı, kristalin aslında satılık olmadığını açıklamaya başladı. iki 
müşterisi bu sözlere doğal olarak şaşırdı; bunu neden pazarlık yapmaya 
başlamadan önce söylemediğini sordular. Mr. Cave'in kafası kanştı, fakat 
hikâyesine sadık kalarak, kristalin şimdilik satılık olmadığını, onu alması 
muhtemel bir müşterinin da-lıa önce geldiğini söyledi. Bunu, fiyatı daha da 
artırmaya yönelik bir girişim olarak gören iki adam, dükkândan 
ayrılacakmış gibi yaptı. Fakat bu esnada salonun kapısı açıldı ve koyu 
perçemle kiıçük gözlerin sahibi orta)'a çıktı. 


İri yarı, şişman bir kadındı bu, Mr. Cave'den daha genç ve çok daha 
cüsseliydi; ağır ağır yaklaştı, yüzü kızarmıştı. “"Kristal satılıkdedi. “Beş 
pound da yeterince iyi bir fiyal. Beyefendinin teklifini kabul etmemekle ne 
yapmaya çalıştığını anlamıyorum Cave!” 


Bu müdahaleden son derece rahatsız olan Mr. Cave, gözlüğünün üzerinden 
kadına öfkeli bir bakış fırlatıp, pek de kendine güven li olmayan bir tavırla, 
isini kendi bildiği gibi idare etmeye hakkı olduğunu savundu. Atışmaya 
başladılar. İki müşteri bu sahneyi ilgiyle, hatta eğlenerek izliyor, arada bir 
Mrs. Cavc'e arka çıkıyordu. Köşeye sıkışan Mr. Ca ve, sabah birinin kristali 
almak istediğine dair karmaşık ve pek de inandırıcı olmayan bir hikâyede 
ısrar etti, acınasıbirhaldeydi. Ama olağanüstü bir inatla iddiasına bağlı 
kaldı. Bu tuhaf tartış-mayısonaerdiren genç Şarklı oldu. İki gün sonra tekrar 
uğrayabileceklerini, böylece diğer müşteri adayma da bir fırsat tanınmış 
olacağını söyledi. “Ama şimdiden söyleyeyim,” dedi rahip, “biz en fazla 
beş pound veririz.” Mrs. Cave, kocasının kimi zaman “biraz tuhaf” 
davrandığından dem vurarak onun adına müşterilerden özür diledi. 
Müşteriler dükkândan ayrılırken çift de konuyu serbestçe tartışmaya 
hazırlanıyordu. 


Mrs. Cave kocasıyla konuşurken lafını hiç esirgemiyordu. Heyecandan tir 
tir titreyen zavallı küçük adam, bir yandan başka bir müşteri masalı, öte 
yandan kristalin aslında on gine değerinde olduğu uydurması arasında 
sıkışıp kalmıştı. ““yleyse neden beş pound istedin?” dedi karısı. “Bırak da 
işimi kendi bildiğim gibi yapayım!” dedi Mr. Cave. 


Mr. Cave'in üvey oğlu ve üvey kızı da onlarla birlikte oturuyordu; mesele 
akşam yemeğinde tekrar tartışıldı. Her ikisi de Mr. Cave'in iş yöntemlerini 
yanlış buluyor, hele bu hareketinin düpedüz ahmaklık olduğunu 
düşünüyordu. 


On sekiz yaşında, sarsak hareketli bir genç olan üvey oğlu, “Eminim o 
kristali satmayı daha önce de reddetmiştir,” dedi. 


“/Ana Be$ Pound!” dedi, yirmi altı yaşında, kavgacı bir genç kadın olan 
üvey kızı. 


Mr. Cave bezgin cevaplar veriyor, kendi işini en iyi kendisinin bildiği 
yolunda zayıf iddialar geveliyordu sadece. Yemeğini yarıda bırakıp dükkânı 
kapatmaya gitti, kulakları alev alev yanıyordu, sinirden gözlerine yaşlar 
dolmuştu. Ne diye kristali o kadar uzun süre vitrinde tutmuştu ki? Aptallık! 
Bu mesele beynini kemiriyordu. Bir süre düşünüp taşın-dıysa da, satıştan 
kaçınanın bir yolunu bulamadı. Yemekten sonra üvey oğlu ve üvey kızı 
giyinip kuşanıp dışarı çıktılar, karısı da biraz şeker, limon vesaire kattığı 
sıcak suyu içmek ve kristalin sunduğu imkânları en iyi nasıl 
değerlendirebileceğini düşünmek üzere üst kata çıktı. Mr. Cave, güya 
akvaryumlara konulan süslü taşları oymak için, gerçekteyse daha sonra 
açıklanacak olan özelbir nedenle, dükkâna indi ve geç saatlere kadar orada 
kaldı. Ertesi gün Mrs. Cave kristalin vitrinden kaldırılmış olduğunu, 
köşedeki ikinci elkitapların arkasında durduğunu gördü. Kristali alıp, 
vitrinde dikkati çekecek bir yere geri koydu. Ancak sinirden başı ağrıdığı 
için, bu konuyu daha fazla tartışmak istemedi. Bu da Mr. Cave'in işine 
geldi. Tatsız bir gündü. Mr. Cave, her zamankinden daha dalgın ve hiç 
olmadığı kadar ahngan-dı. “ğleden sonra, karısı mutat öğle uykusunday- 
ken, kristali vitrinden geri aldı. 


Ertesigün Mr. Cave'in, incelemelerde kullanılmak üzere ısmarlanmış bir 
köpekbalığını araştırma hastanelerinden birie teslim etmesi gerekiyordu. 
Mr. Cave'in yokluğunda karısı kristali ve beş poundluk umulmadık serveti 
harcayacağı yerleri düşünmeyebaşladıyine. “n kapının çıngırağı çaldığında 
dükkâna inerken, kafasında birkaç uygun plan belirmişti bile, bunlar 
arasında yeşil ipekten bir elbise ve Richmond'a bir gezi de vardı. Gelen 
müşteri, önceki gün için ısmarladığı kurbağaların hâlâ teslim 


edilmediğinden şikâyet eden bir araştırmacıydı. Mrs. Cave,Mr. Cave'in bu 
işi yapmasını zaten onaylamıyordu; sinirli ve saldırgan bir tavırla gelen 
adam, kendince tamamen medeni birkaç söz söyledikten sonra ayrıldı. O 
gittikten sonra Mrs. Cave'in gözleri doğal olarak vitrine çevrildi; zira 
kristalin görüntüsü beş poundun ve rüyalarının teminatıydı. Fakat kristal 
orada değildi! Onceki gün kristali bulduğu yere, tezgâhın üzerindeki kilitli 
çekmecenin arkasına baktı. Orada da yoktu; hemen telaşla dükkânı didik 
didik aramaya başladı. 


Mr. Cavc köpekbalığı işini bitirip yaklaşık ikiye çeyrek kala geri 
döndüğünde, dükkânı darmadağın, karısını da öfkeden köpürürbir halde 
tezgâhın arkasındaeğilmiş, hayvan postu doldurma malzemelerini 
karıştırırken buldu. Kapıdaki çıngırak çalıp da kocasının döndüğünü haber 
veri1-ce, Mrs. Cave sinirden kıpkırmızı kesilmiş yüzünü tezgâhın ardından 
çıkardı ve hemen kocasını “onu saklamakla” suçladı. 


"Neyi sakladım?” diye sordu Mr. Cave. “Kristali!” 


Bunu duyduğuna hayli şaşırmış görünen Mr. Cave koşup vitrine gitti. 
“Orada değil mi?” dedi. “Aman Tanrım! Nereye kayboldu peki?” 


Tam o anda Mr. Cave'in üvey oğlu içerideki odadan dükkâna girdi -Mr. 
Cave'den bir iki dakika önce eve gelmişti- ve ağzına geleni söylemeye 
başladı. Yolun aşağısındaki ikinci elmobilyamağaza-sında çıraklık yapıyor, 
öğle yemekleri için eve geliyordu ve yemeğin hazır olmadığını görünce 
doğal olarak sinirlenmişti. 


Fakat kristalin kaybolduğunu! duyunca yemeği unuttu ve öfkesi annesinden 
üvey babasına yöneldi. Akıllarına gelen ilk şey, elbette, Mr. Cave'in onu 
saklamış olduğıydu. FakalMr. Cave kristalin akıbetini bildiği yönündeki 
iddiaları şiddetle reddetti, ererekirse bu konuda yeminli ifade vermeye hazır 
olduğunu söyledi ve sonunda, önce karısını sonra da üvey oğlunu, kristali 
kendi başlarına satmak için almakla suçlama noktasına kadar geldi. Bu 
şekilde başlayan hayli sert ve heyecanlı tartışma, Mrs. Cave''in isteri 
nöbetiyle sinir buhranı arasında garip bir ruh haline girmesiyle sona erdi ve 
üvey oğulun mobilyacıdaki işine yarım saat geç kalmasına neden oldu. Mr. 
Cave taş-kınbir ruh hali içindeki karısından kaçıp dükkâna sığındı. 


Akşam konu, üvey kızın başkanlık ettiği bir mahkeme havası taşıyan daha 
sakin bir ortamda, tekrar açıldı. Yemek tatsız geçti ve üzücü bir sahneyle 
sona erdi. Mr. Cave en sonunda öfkesine hâkim olamadı ve ön kapıyı sertçe 
çarparak dışarı çıktı. Ailenin diğer üyeleri, yokluğunu fırsat bilip onu 
rahatça çekiştirdikten sonra, kristali bulma ümidiyle evi tavan arasından 
mahzene kadar köşe bucak aradılar. 


Ertesi gün o iki müşteri yine geldi. Mrs. Cave onları neredeyse gözyaşları 
içinde karşıladı. Evlilik hayatında kimi zamanlar kocasından neler çektiğini 
hiç kimse tahmin edemezdi... Kristalin ortadan kayboluşuna dair yalan 
yanlış bilgiler de verdi. Rahiple Şarklı sessizce birbirlerine gülümsediler ve 
bunun çok garip olduğunu söylediler. Mrs. Cave kocasının hayat hikâyesini 
anlatmaya niyetleniyordu ki, gitmek için kapıya yöneldiler. Bunun üzerine, 
umudunu hâlâ yitirmemiş olan Mrs. Cave, rahibe adresini sordu, Cave'den 
bir şey öğrenebilirse, ona bildirebilirdi. Rahip adresini verdiyse de, Mrs. 
Cave daha sonra bunu kaybetti ve de adresin tek kelimesini hatırlayamadı. 


O günün akşamı Cave'ler tüm enerjilerini tüketmiş gibiydiler, öğleden 
sonrasını dışarıda geçiren Mr. Cave, önceki günlerin ateşli tartışmalarına 
hoş bir tezat oluşturan kasvetli bir yalnızlık içinde yedi akşam yemeğini. 
Cave'lerin evinde bir süre çok gergin günler yaşandı, fakat bir daha ne 
kristal ne de müşteri göründü. 


Şimdi, meseleyi dahafazla uzatmadan, Mr. Cave'in bir yalancı olduğunu 
kabul etmemiz gerekiyor. Kristalin nerede olduğunu bal gibi biliyordu. 
Kristal, Westbourne Caddesi'ndeki St. Catherine's Hastanesi'nde, 
Uygulamalı Dersler Asistanı Mr. Jacoby Wace'in odasındaydı. Büfede, bir 
viski sürahisinin yanında, siyah bir kadifeye sarılı olarak duruyordu. Bu 
hikâyenin ayrıntıları esasen Mr. Wace'in anlattıklarına dayanılarak 
yazılmıştır. Cave kristali köpekbalığı torbasının içine gizleyerek hastaneye 
götürmüş ve onu saklaması için genç araştırmacıya baskı yapmıştı. Mr. 
Wace önce biraz tereddüt, etmişti. Cave ile tuhaf bir ilişkisi vardı. Wace 
ilginç tiplerden hoşlanırdı; içki ve sigara içip, genelde hayata ve özelde 
karısına dair eğlenceli fikirlerini dinlemek için yaşlı adamı bir iki kez 
odasına davet etmişti. Birkaç kere, Mr. Cave'i evde bulamadığında, Mrs. 
Cave ile de karşılaşmıştı. Cave'in ailesi tarafından sürekli taciz edildiğini 
biliyordu ve hikâyeyi kafasında iyice ölçüp biçtikten sonra, kristale bir 


sığınak sağlamaya karar verdi. Mr. Cave kristalin kendisi için neden bu 
kadar önemli olduğunu daha sonra açıklamaya söz verip onun içinde bir 
şeyler gördüğünden bahsetti. Aynı akşam Mr. Wace'e gitti. Karmaşık hir 
hikâye anlattı. Kristal, bütün mallarını satıp savmak zorunda kalan bir başka 
antikacının dükkânını feshi sırasında başka şeylerle birlikte eline geçmiş, 
gerçek değerinin ne olduğunu bilmeden, kristale on şilin etiket koymuştu. 
Kristale aylar boyunca müşteri çıkmayınca “rakamı küçültmeyi” 
düşünmeye başlamıştı ki, garip bir şey keşfetti. 


O sıralarda sağlığı da çok kötüydü -tüm bu yaşantı boyunca Cave'in 
sağlığının giderek bozulduğunu da unutmamak gerek— karısı ve üvey 
çocuklarının saygısız, hatta kasıtlı kötü davranışları nedeniyle büyük sıkıntı 
içindeydi. Karısı kibirli, müsrif, duygusuz bir kadındı ve içkiye düşkünlüğü 
giderek artıyordu; üvey kızıkötü niyetli ve yalancıydı; üvey oğlu ondan hiç 
hoşlanmıyor, bunu her fırsatta belli ediyordu. işi, üzerinde büyük bir 
baskıoluşturuyordu; Cave'iı de arada bir taşkınlık ettiğini düşünüyordu Mr. 
Wace. Cave hayata rahat bir konumda başlamış, iyi bir eğitim almıştı; 
haftalarca süren melankoli ve uykusuzluktan muztaripti. Düşünceleri 
dayanılmaz hale gelince, karısının yanından usulca kalkar, ailesini rahatsız 
etmekten korka korka evin içinde dolanırdı. Ağustos ayının sonlarına doğru 
bir sabah saat üçte, kader onu dükkâna yöneltti. 


Küçük kirli dükkân, alışılmadık bir ışığın parladığı tek bir nokta dışında 
zifii karanlıktı. Oraya yaklaşınca, bu parlaklığın, tezgahın vitrine bakan 
köşesinde durankristal yumurtadan yayıldığını keşfetti. Kepenkteki 
çatlaktan içeri sızan ince bu- ışık huzmesi cisme çarpıyor ve adeta içini 
dolduruyordu. Mr. Cave bu durumun, gençliğinde öğrendiği optik 
kurallarına aykırı olduğunu fark etti. Işığın kristalde kırılmasını ve kristalin 
içinde odaklaşmasını anlayabilirdi, fakat ışığın bu şekilde yayılması, bildiği 
fizik kurallarıyla çelişiyordu. Gençliğinde meslek seçiminde önemli bir rol 
oynayan bilim merakı, bir anlığına da olsa yeniden uyandı ve kristale iyice 
yaklaşıp içine düşercesi-ne incelemeye başladı. Işığın sabit olmadığını, 
yumurtanın içinde kıvrıldığını görmek onu şaşırttı; ortasından parlak 
dumanlar çıkan, içi oyulmuş bir küre gibiydi kristal. Farklı açılardan 
görmek için kristalin etrafında dolaşırken, aniden yumurtayla ışık 
huzmesinin arasına girmesine rağmen, kristalin parlamaya devam ettiğini 
keşfetti. Çok şaşırmıştı, kristali ışık huzmesinin düştüğü yerden alıp 


dükkânın en karanlık köşesine götürdü. Kristal dört beş dakika daha parlak 
kaldı, sonra parlaklığı yavaş yavaş azalıp kayboldu. ince bir çizgi halindeki 
ışığa yerleştirilince, az da olsa, yeniden parlamaya başladı. 


Mr. Wace, Mr. Cave'in ilginç hikâyesinin hiç değilse buraya kadar olan 
bölümünü doğrulayabiliyordu. Kendisi de bu kristali defalarca bir ışık 
huzmesinin altına tutmuştu (ki bu ışık huzmesinin çapı bir milimetreden 
daha az olmalıydı). Kristal, zifiri karanlıkta, örneğin kadifeyle örtül- 
düğünde, belli belirsiz de olsa, kesinlikle fosforlu gibi görünüyordu. Ancak, 
bu parlaklık fevkalade bir özelliğe sahipti: Herkese görünmüyordu. Zira Mr. 
Harbin ger -Pasteur Enstitüsü ile birlikte anılan bu isim, bilimsel yayınları 
takip eden okurlara yabancı gelmeyecektir—hiçbir ışık görememişti. Mr. 
Wace'in ışığı algılama kapasitesi de Mr. Caveinkiyle kıyaslanamayacak 
kadar azdı. Mr. Cave'in kendi algılama kapasitesi bile hayli değişkendi; en 
canlı parlaklığı, aşın halsiz ve yorgun olduğu zamanlarda yakalıyordu. İlk 
gördüğü andan beri bu ışık Mr. Cave'i adeta büyülemişti. Bu tuhaf 
gözlemlerinden tek bir insana dahibahsetmemiş olması, onun ruhunun 
yalnızlığını bir cilt dolusu acıklı yazıdan daha iyi anlatmaktadır. Öylesine 
düşmanlık dolu bir ortamda yaşıyordu ki, zevk aldığı bü' şevin varlığını 
itiraf etmek, onu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kabnak anlamına 
gelecekti. Cave, şafak söküp de gelen ışığın miktarı arttıkça, kristalin 
parlaklığını tamamen yitirdiğini fark etti. Geceleri dük-kânuı karanlık 
köşelerinde baktığı zamanlar hariç, bir süre kristalin içinde hiçbir şey 
göremedi. 


Sonra, üzerine maden koleksiyonunu yerleştirdiği eski kadife kumaşı 
kullanmak geldi aklına; bunu ikiye katlayıp başının ve ellerinin üzerine 
örttüğü zaman, kristalin içindeki ışıklı hareketi gündüzleri degörebiliyordu. 
Karısının onu bu halde bulmasından korktuğu için çok temkinli davranıyor, 
ancak öğleden sonraları, karısı üst katta uyurken, üstelik de tezgâhın altına 
girerek bakıyordu kristale. Bir gün, kristali elinde evirip çevirirken, bir şey 
gördü. Görüntü bir an parlayıp kayboldu, fakat cismin içinde geniş, büyük, 
garip bir ülke görmüştü sanki; kristali elinde çevirdiğinde, tam ışık 
sönerken, aynı görüntüyü yine yakaladı. 


Mr. Cavc'in keşfinin bundan sonrakitüm safhalarını anlatmak sıkıcı ve 
gereksiz olur. Şu kadarını söylemek yeterli: Işık huzmesinin geliş yönüne 


göre yaklaşık 137 derecelik bir açıdan bakıldığında, kristalin içinde geniş, 
tuhaf bir kır manzarası sunan, hayli net, derli toplu bir resim beliriyordu. 
Hiç hayale benzemiyordu; resim kesinlikle gerçek izlenini veriyordu ve ışık 
ne kadar iyiyse, o kadar gerçek ve net görünüyordu. Bir sinema filmi 
gibiydi: Yani, orada birtakım nesneler, gerçek şeyler gibi sakin ve düzenli 
bir biçimde hareket ediyordu ve ışığın yönü, bakış açısı değiştikçe, resim de 
değişiyordu. Bu tıpkı oval bir aynaya yansıyan bir manzaraya bakmak ve 
bunu farklı açılardan da görmek için aynayı çevirmek gibi bir şey olmalı. 


Mr. Wace, Mr. Cave'in ifadelerinin son derece ayrıntılı olduğu, sanrısal 
izlenimlerde görülen aşırı duygusallıktan uzak olduğu konusunda beni 
temin ediyor. Ancak Mr. Wace'in, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, yanardöner 
kristalin içüde benzer netlikte bir şeyler görme çabalarının boşa gittiğini de 
unutmamak gerek. iki adamın izlenimlerinin yoğunluğu arasındaki fark çok 
büyüktü ve belki de, Mr. Cave'in bir manzara olarak algıladığı şey, Mr. 
Wace için bir bulanıklıktan ibaretti. 


Mr. Cave'in betimlemelerine göre, gördüğü geniş bir ova manzarasıydı; 
buraya hep yüksek bir yerden, sanki bir kule veya direğin tepesinden 
bakıyor gibiydi. Ovanın doğusu ve batısı uzaklardaki kızılımsı, engin, sarp 
kayalıklarla çevriliydi, eskiden gördüğü bir resmi hatırlatmıştı bunlar ona; 
fakatMr. Wace bu resme herhangi bir anlam veremedi. Neredeyse sonsuz 
bir perspektif içinde kaybolan ve kavuşmadan önce uzakta sisler içinde 
yitip giden bu kayalıklar kuzeye ve güneye -geceleri görünen yıldızlara 
bakarakyönünü tayin ede-biliyordu-uzanıyordu. Kendisi, doğudaki kayalık 
silsilesine daha yakındı; bunları ilk gördüğünde Üzerlerinden güneş 
doğuyordu. Sonra, Mr. Cave'in kuş olduğunu düşündüğü, güneşe göre 
koyu, gölgelerine göre açık renk, çok sayıda uçan şekil ortaya çıktı. 
Aşağıda sıra sıra binalar vardı; onları kuşbakışı görüyor gibiydi; kristalin, 
resmin bula-nıklaştığı ve ışınlarm kırıldığıkenarına yaklaştıklarında 
seçilmez oluyorlardı. Ayrıca, biçim ve renkleri tuhaf, koyu yosun yeşili ve 
uçuk gri ağaçlar, geniş ve ışıltılı bir su kanalı boyunca sıralanıyordu. Parlak 
renkli iri bir şey resmin içinden uçarak geçti. Mr. Cave bu resimleri ilk 
gördüğünde görüntüler bir an çakıp kaybolmuştu, o zaman elleri titremiş, 
başı dönmüştü. Görüntü gelip gitmiş, sonra puslu ve seçilmez olmuştu. 
Başlangıçta, yönünü bir kez kaybedince resmi tekrar yakalamakta çok 
büyük zorluk çekmişti. ilkinden yaklaşık bir hafta sonra yakaladığı net 


görüntüde—ikisi arasmda geçen sürede, ümit veren anlık görüntüler ve 
birkaç faydalı tecrübeden başka bir şey elde edememişti- vadi boyunca 
uzanan manzarayı görebiliyordu. Manzara farklıydı, fakat farklı bir yöne 
baktığı halde, bu yabancı dünyayıyine aynı noktadan incelediğine dair garip 
bir düşünceye kapılmıştı. Daha sonraki gözlemleri, bu düşüncesinde haklı 
olduğunu birçok kez doğruladı. Daha önce çatısını yukarıdan görmüş 
olduğu büyükbinanın uzun dış cephesi, şimdiki perspektifte uzaklaşmıştı. 
Çatıyı tanıdı. Binanın önünde alabildiğine büyük, olağanüstü uzun bir 
taraça vardı ve taraçanın ortasında belirli aralıklarla sıralanan, Üzerlerinde, 
hatan güneşin ışığını yansıtan küçük parlak cisimler bulunan, büyük fakat 
çok zarif direkler duruyordu. Sahneyi Mr. Wace'e betimlediği güne kadar 
bu cisimlerin önemini anlamadı Mr. Cave. Taraça son derece gösterişli ve 
zarif bitkilerden oluşan bir duvarla çevriliydi; bu bitki duvarının ötesinde, 
höceğe benzeyen, fakat böcekten çok daha büyük birtakım yaratıkların 
dinlendiği geniş bir çayır vardı. Bunun ötesinde, pembemsi taşlardan 
yapılmış hayli süslü bir yol; bunun da ötesinde, uzaktaki kayalıklara 
paraleluzanan, kırmızı sazlıklarla kaplı geniş bir su birikintisi vadinin içinde 
ayna gibi parlıyordu. Gökyüzü, gösterişli kavislerle manevralar yapan 
büyük kuş sürüleriyle doluydu sanki; nehrül karşısında, yosun ve likene 
benzeyen ağaçlardan oluşan bir ormanın içinde, metalik taraçaları ve dış 
cepheleri parıldayan, çok sayıda rengarenk, görkemli bina vardı. Aniden bir 
şey, mücevherlerle süslü bir yelpazenin sallanışı veya bir kanat çırpması 
gibi gözünün önünde uçuştu ve bir yüz, daha doğrusu kocaman gözlü bir 
yüzün üst kısmı, sanki kristalin hemen ardındaymış gibi gözlerine yaklaştı. 
Mr. Cave bu gözlerin somut gerçekliğinden öylesine ürkmüş, öylesine 
etkilenmişti ki, kristalin arkasına bakmak içül başını ondan uzaklaştırdı. 
Seyre o kadar dalmıştı ki, kendisini tanıdık metil, küf ve çürümüşlük 
kokuları salan küçük dükkânının soğuk karanlığında bulunca epey şaşırdı. 
Gözlerini kırpıştırarak etrafına bakınırken, kristalin ışıltısı soldu, ışığı sönüp 
giLti. 


Mr. Cavc'in ilk genel izlenimleri bunlardı. Hikâye tuhaf bir biçimde 
dolaysız ve ayrıntılı. Vadi ona anlık parlamalarla göründüğünden beri 
Cave'in hayal gücii garip bir biçimde etkilenmişti; manzaranın ayrıntılarını 
ayırt ettikçe, merakı bir tutkuya dönüştü. işinde dikkatsizleşip dalgınlaşmış, 
kristalin içindekileri tekrar ne zaman seyredebileceğinden başka bir şey 
düşünemez hale gelmişti. Ikimüşteri, vadiyi ilk görüşünden birkaç hafta 


sonra gelmişti. Tekliflerinin yarattığı gerilim ve heyecanı, kristalin satışının 
ucu ucuna engellenmesini daha önce anlatmıştım. 


Kristal Mr. Cave ait bir sırken, tıpkı yasak bir bahçeyi gözeLİevcı bir 
çocuğun yaptığı gibi, gizlice yaklaşılıp gözlenen bir şeyden, küçük bir 
mucizeden ibaretli. Fakat araştırmacı bir bilim adamı olan Mr. Wace, 
sağduyulu ve temkinli düşünme alışkanlığına sahiptir. Kristalve hikâyesi 
ona iletildikten hemen sonra fosforlu ışıltıyı kendi gözleriyle görmüş, Mr. 
Cave'in ifadelerinde belirli bir doğruluk payıbulunduğuna ikna olmuştu. 
Bunun üzerine, konuyu sistematik olarak incelemeye devam etti. Kaldı ki 
Mr. Cave de bu harikalar diyarıyla gözlerine ziyafet çekmeye pek 
hevesliydi zaten; her gece saat sekiz buçuktan ona kadar kalıyor, Mr. Wace 
olmadığı zamanlar bazen gündüzleri de geliyordu. Bir de pazar öğleden 
sonraları. Mr. Wace başından itibaren bol bol not aldı ve kristalde parlaklığı 
başlatan ışığın geliş yönü ile görüntünün ortaya çıkışıarasındaki bağlantı 
onun bilimsel yöntemi sayesinde kanıtlandı. Wace, kristali uyarıcı ışığul 
geçmesine yetecek bir delik açtığı bir kutunun içine yerleştirerek, açık sarı 
perdelerini değiştirip yerine siyah keten perdeler takarak, gözlem 
koşullarını büyük ölçüde iyileştirdi; böylece, vadiyi diledikleri yönden 
inceleyebilir hale gelmişlerdi. 


Bu açıklamalardan sonra, kristalin içindeki hayali dünyayı kısaca 
anlatabiliriz. Her seferinde gözlemde bulunanMr. Cave idi; çalışma 
yöntemi, onun kristali mütemadiyen seyredip gördüklerini aktarması, Mr. 
Wace'in de (üniversitede fen eğitimi alınış biri olarak karanlıkta yazma 
becerisi edinmişti) onun anlattıklarını dinleyip kısa notlar almasından 
oluşuyordu. Kristalin ışığı sönünce, uygun bir konumda kutusuna geri 
konuyor ve elektrik ışığı açılıyordu. Mr. Wace sorular soruyor ve karanlık 
noktaları aydınlatmak için yeni gözlem yöntemleri öneriyordu. Gerçekten 
de, hiçbir şey düşsellikten bu kadar uzak,bu kadar nesnel olamazdı. 


Mr. Cave'in dikkati, önceki görüntülerin her birinde bolca gördüğü kuşa 
benzer yaratıklara yöneldi çabucak. T'ik izlenimi kısa sürede düzeltildi ve 
bir süre, bunların gündüzleri ortaya çıkan bir yarasa türü olabileceklerini 
düşündü. Daha sonra, ne hikmetse, bunların melek olduğunu düşünmeye 
başladı. Başları yuvarlaktı ve garip bir biçimde insana benziyorlardı. Ikinci 
gözleminde onu korkutup irkilten şey, bunlardan birinin gözleriydi. Geniş, 


gümüşi kanatları tüylü değildi, yeni yakalanmış bir balık gibi parıldıyor, 
aynı ışık oyunlarını yansıtıyorlardı. Mr. Wace daha sonra bu kanatların kuş 
veya yarasa kanadının yapısında olıadığını, vücuttan çıkan kavisli kaburga 
kemikleriyle desteklendiğini öğrendi. (Görünümleri belki en iyi, kavisli 
kaburgaları olan bir tür kelebeğin kanadı şeklinde ifade edilebilir. ) 
Gövdeleri küçüktü, fakat ağızlarının hemen altında, iki demet halinde, uzun 
dokunaçlara benzeyen, sarılma ve kavrama becerisine sahip birtakım 
uzuvları vardı. inanması ne kadar zor olsa da, Mr. Wace sonunda, büyük 
bilaların ve geniş vadiyi öylesine muhteşem kılan görkemli bahçenin 
sahiplerinin bu yaratıklar olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Mr. Cave, 
diğer tuhaflıkların yanı sıra, binaların kapılarının olmadığını, fakat açılıp 
kapanarak yaratıkların girip çıkmalarını sağlayan daire şeklinde büyük 
pencerelerinni olduğunu fark etti. Yaratıklar dokunaçlarının üzerine 
konuyor, kanatlarını neredeyse küçük birer çubuk halini alacak şekilde 
katlıyor ve zıplayarak içeri giriyorlardı. Aralarında, yusufçuk, güve ve uçan 
böceklere benzeyen çok sayıda küçük kanatlı yaratık da vardı; parlak renkli, 
kocaman, kanatsız böcekler çayırda tembel tembel dolaşıyorlardı. Dahası, 
yollarda ve taraçalarda, büyük kanatlı sineklere benzeyen, fakat kanatsız, 
koca kafalı yaratıklar, eli andıran dokunaçları üzerinde seke seke 
gidiyorlardı. Yakındaki binanın taraçasında sıralanmış direklerin üzerinde 
ışılda yan nesnelerden daha önce de bahsedildi. Her şeyin çok net,berrak 
göründüğü bir gün, bu direklerden birini dikkatle inceleyen Mr. Cave, bu 
ışıltılı nesnenin, içine baktığı kristalin aynısı olduğunu fark etti. Daha 
dikkatli bir tetkikten sonra, bir görüntüye sığan yaklaşık yirmi direğin her 
birinde benzer bir nesne bulunduğuna kani oldu. 


Uçan büyük yaratıklar arada bir kanat çırparak bunlardan birine gidiyor, 
kanatlarını katlayıp dokunaçlarının birkaçını direğe dolayarak, bir müddet - 
bazen on beş dakika gibi uzun bir süre-dikkatle kristale bakıyorlardı. Mr. 
Wace"iı önerisi üzerine yapılan bir dizi gözlem sonunda, iki gözlemci de, 
kendilerinin gözetledikleri kristalin gerçekte bu hayali dünyadaki taraçanın 
en ucundaki direğin tepesinde durduğuna ve bir seferinde Mr. Cave kristale 
bakarken, bu diğer dünyanın sakinlerinden birinin Mr. Cave'le göz göze 
geldiğine ikna oldular. 


Bu eşsiz liikâyeyle ilgili temel hususlar bu kadar. Tüm bunların Mr. 
Wace'in zekice uydurmaları olduğunu düşünüp anlatılanların doğruluğunu 


reddetmediğimiz takdirde, şu iki şeyden birine inanmamız gerekiyor: Ya 
Mr. Cave'in kristali aynı anda iki dünyada birden mevcuttu ve birinde yer 
değiştirdiği halde diğerinde sabit duruyordu, ki bu tamamen saçına 
görünüyor; ya da kristalin diğer dünyada bir eşi vardı ve bununla tuhaf bir 
etkileşin içindeydi, bizimd iinyaınızdakinin içinde görülenler, uygun 
koşullar altında, diğer dünyadaki eşini izleyenlere de görünüyordu ve tersi. 
Fakat, bu iki kristalarasında nasıl böylesi bir bağlantı olabildiğini şu anda 
bilemesek de, bunun hepten imkânsız olmadığını anlamaya yetecek bilgiye 
de sahibiz artık. Kristaller arasında bir bağlantı olduğu fikriMr. Wace'in 
ortaya attığı bir savdı ve en azından bana son derece makul görünüyor... 
Peki bu diğer dünya neredeydi"? Mr. Wace'in parlak zekâsı bu noktaya da 
ışık tuttuhemen. Günba-tınıından sonra gökyüzü hızla kararıyordu-arada 
çok kısa süren bir alacakaranlık vardı- ve yıldızlar ortaya çıkıyordu. Bunlar, 
aynı bizim gördüğümüz yıldızlara benziyorlardı, dizilişleri de aynıydı. Mr. 
Cave Büyük ve Küçük Ayı'yı, Ülke; Aldebaran ve Akyıldız'ı tanımıştı; 
öyleyse bu diğer dünya, güneş sistemi içinde bir yerlerde, bizim 
dünyamızdan en fazla birkaç yüz milyon mil ötede olmalıydı. Mr. Wace bu 
ipucundan yola çıkarak, orada gökyüzünün gece yarısında, bizim 
karakıştaki gökyüzümüzden daha lacivert olduğunu ve güneşhı biraz daha 
küçük göründüğünü saptadı. 


Bu dünyanın iki küçük Ay'ı da vardı! "“Bizim Ay'ımıza benzeyen, ama daha 
küçük ve çok daha farklı görünen” bu aylardan biri o kadar hızlı hareket 
ediyordu ki, dikkat edince hareketi gözle görülebiliyordu. Bu aylar 
gökyüzünde asla fazla yükselmiyor, yükselince gözden kayboluyorlardı: 
Yani, attıkları her turda tutuluyorlardı, çünkü ana gezegene çok yakındılar. 
Mr. Cave bilmiyordu ama tüm bunlar, Mars'ta olması gereken koşulları 
anlatıyordu. 


Mr. Cave'in kristalde gerçekten de Mars gezegenini ve sakinlerini gördüğü, 
hayli akla yakın bir sonuç. Ve eğer durum böyleyse, bu uzak manzaranın 
göğünde ışıl ışıl yanan akşam yıldızı, bizim dünyamızdan başka bir şey 
değildi. 


Bir süre için Marslılar-tabii eğer bunlar Marslı idiyseler—Mr. Cave'in 
onları izlediğinin farkında değilmiş gibiydiler. Bir iki kere gözetlemeye 
gelmişlerdi ve görüntüden pek tatmin olmamışçasına, çok kısa bir süre 


sonra başka bir direğe yönelmişlerdi. Bu süre içinde Mr. Cave, bu kanatlı 
halkın ilgisinden rahatsız olmadan onları izleyebilmişti. Anlattıkları 
kaçınılmaz bir biçimde muğlak ve parça bölük de olsa, çok makul. Zorlu bir 
hazırlık sürecinden ve gözlerini epey yorduktan sonra, St. Martins 
AKilisesi'nin kulesinden, en fazla dörder dakikalık sürelerle Londra'yı 
seyreden bir Marslının insanlık hakkında edineceği izlenimi bir düşünün. 
Mr. Cave, kanatlı Marslıların yollarda ve taraçalarda zıplayan Marslıların 
aynısı olup olmadığını ve bu sonuncuların dilediklerinde kanat takıp 
takamadıklarını anlayamadı. Birkaç kere belli belirsiz maymunları andıran, 
beyaz, yarı şeffaf ve hantal birtakım iki ayaklıların, likene benzeyen 
ağaçların arasında bir şeyler yediklerini ve bir kez de bunlardan bazılarının 
zıplayan, yuvarlak kafalı Marslılardan kaçtıklarını görmüştü. Bir Marslı 
onlardan birini dokunaçlarıyla yakaladı, ama ışık aniden söndü ve Mr. Cave 
karanlıkta hayal kırıklığıyla baş başa kaldı. Bir başka sefer Mr. Cave, önce 
dev bir böcek olduğunu düşündüğü bir şeyin, kanal boyunca uzanan yolda 
olağanüstü bir hızla ilerlediğini gördü. Yaklaştıkça, Mr. Cave bunun parlak 
metallerden oluşan, son derece karmaşık bir mekanizma olduğunu algıladı. 
Sonra tekrar baktığında, görüntünün dışına çıkmıştı. 


Bir süre sonra Mr. Wace Marslıların dikkatini çekmeye heveslendi, 
bunlardan birinin garip gözleri kristale yakınlaşınca Mr. Cave bir çığlık attı 
ve geriye sıçradı, hemen ışığı açıp sinyalleşmek amacıyla el kol işaretleri 
yapmaya başladılar. Fakat Mr. Cave kristale yeniden baktığında Marslı 
gitmişti. 


Kasım ayının başlarına gelindiğinde gözlemlerde işte bu ilerlemeler 
kaydedilmişti; sonra Mr. Cave, ailesinin kristalle ilgili şüphelerinin 
yatıştığını hissederek, hızla varoluşunun en gerçek parçası haline gelmeye 
başlayan bu cisimle gece gündüz, ne zaman fırsat bulabilirse kendini 
avutabileceği düşüncesiyle, kristali dükkâna getirip götürmeye başladı. 


Aralık ayında, Mr. Wace'in bir sınava çalışması gerektiğinden, oturumlara 
bir hafta istemeyerek ara verildi; Mr. Wace, on veya on bir gün boyunca - 
tam emin olamıyor— Cave'i hiç görmedi. Gözlemlere yeniden başlamaya 
can atıyordu, dönem çalışmalarının gerginliğini de üzerinden atınca, Seven 
Dials'a gitti. Köşeye vardığında, hem kuşçunun hem de ayakkabı 


tamircisinin dükkan ke-penklerinin kapalı olduğunu fark etti. Mr. Cave'in 
dükkânı da kapalıydı. 


Kapıyı çaldı, siyahlar içindeki üvey oğul açtı kapıyı. Hemen Mrs. Cave'i 
çağırdı. Mrs. Cave'in rüküş, ucuz görünümlü, bol bir matem elbisesi giymiş 
olduğu ister istemez dikkatini çekti Mr. Wace"in. Cavc'in öldüğünü ve 
çoktan gömüldüğünü öğrendiğinde fazla şaşırmadı. Karısı gözyaşlarına 
boğulmuştu, seside kısıktı biraz. Highgatc'ten daha yeni dönmüştü. Kafası 
kendi geleceğiyle ve cenaze töreninin ayrıntılarıyla meşgul görünüyordu, 
fakat Mr. Wace Cave'in ölümü hakkında bilgi edinmeyi başarabildi 
sonunda. Cave, Mr. Wace'ien son ziyaretinin ertesi günü, sabahın erken 
saatlerinde dükkânında ölü bulunmuştu. Buz gibi elleriyle sımsıkı 
kavramıştı kristali, yüzünde bir gülümseme vardı, diye anlattıMrs. Cave; 
maden örneklerini dizdiği kadife kumaş ayaklarmın dibinde yerde 
duruyordu. Beş ya da altı saattir ölü olmalıydı. Bu Wace üzerinde büyük bir 
sarsıntı yarattı, yaşlı adamın sağlığının kötü olduğunu gösteren belirtilerin 
üzerinde durmadığı için kendini acımasızca suçlamaya başladı. Ama esas 
düşüncesi kristaldi. Mrs. Cave'in nasıl bir kadın olduğunu bildiği için bu 
konuya ihtiyatla yaklaştı. Kristalin satılmış olduğunu öğrenince afalladı. 


Cave'in cesedi üst kata çıkarıldıktan sonra Mrs. Cave'in aklına gelen ilk 
şey, kristal için beş pound teklif eden çılgın rahibe mektup yazmak ve 
kristalin bulunduğunu bildirmek olmuştu; fakat kızıyla birlikte telaşla 
heryeri aramalarına rağmen, adresi bulamamışlardı. Mr. Cave'i eski bir 
Seven Dials sakinine yaraşır şekilde gömmeye yetecek paraları 
olmadığından, Great Portland Cadde-si”ndeki nazik bir tüccara 
başvurmuşlardı. Tüccar, bir değer biçtikten sonra, mevcut malların bir 
kısmını devralma nezaketini göstermişti. Değer biçme işlemini kendisi 
yapmıştı ve kristal yumurta da devraldığı mallar arasındaydı. Mr. Wace, 
âdet üzere başsağlığı diledikten sonra, alelacele Great Portland Caddesi'ne 
gitti. Fakat oraya vardığında, kristal yumurtanın, gri giysiler içinde, uzun 
boylu, esmer bir adama satıldığını öğrendi. Bu tuhaf, ama en azından bana 
son derece makul gelen hikâyeyle ilgili somut bilgiler işte burada aniden 
sona eriyor. GreatPortland Caddesi'ndeki dükkân sahibi, gri giysili, uzun 
boylu, esmer adamın kim olduğunu bilmiyordu, ona yeterince dikkatli 
bakmadığı için tarif de edemiyordu. Adamın dükkândan ayrıldıktan sonra 
hangi yöne gittiğini de görmemişti. Mr. Wace bir süre dükkânda kaldı ve 


öfkesini dükkân sahibinden çıkarırcasına, ümitsiz sorular sorup adeta 
adamın sabrını ölçtü. Sonunda, aniden her şeyin elinden kayıp gittiğini, 
gece gördüğü bir hayalet gibi kaybolduğunu idrak etti, odasına geri döndü, 
almış olduğu notların dağınık masasının üzerinde hâlâ öylece durduğunu 
görünce biraz şaşırdı. 


Wace'in üzüntüsü ve hayal kırıklığı elbette çok büyüktü. Great Portland 
Caddesi'ndeki dükkân sahibiyle önceki gibi sonuçsuz kalan bir görüşme 
daha yaptı, antika süs eşyaları ve bi)lo koleksiyonu yapan birinin eline 
geçme ihtimali yüksek dergilere ilanlar verdi. Ayrıca The Daily Chronicle 
ile Nature dergisine birer mektup yazdı, fakat bunun düzmece bir hikâye 
olduğundan şüphelenen iki yayın organı da, mektupları yayımlatmadan 
önce tekrar düşünmesini salık verdi ve ne yazık ki hiçbir destekleyici kanıtı 
olmayan böylesine garip bir hikâyenin yayımlanmasının, bir araştırmacı 
olarak ününü kötü yönde etkileyebileceğini bildirdi. Ayrıca, Wace'in kendi 
işinde acilen yerine getirmesi gereken görevleri vardı. Böyle-ce, bir iki ay 
sonra, bazı dükkânlara arada bir kendini hatırlatmak için uğraması bir yana, 
kristal yumurtayı aramaktan istemeyerek vazgeçmek zorunda kaldı ve 
kristalin izine bir daha rastlanmadı. Arıcak zaman zaman, önüne 
geçemediği bir coşkuyla en acil işlerini bile bırakıp tekrar araştırmaya 
başladığını söylüyor ve ben de ona inanıyorum doğrusu. 


Maddesi ve kaynağıyla ilgili hususlarla birlikte kristalyumurtanın sonsuza 
dek bir muamma olarak kalıp kalmayacağı konusunda, şu anda ancak 
tahmin yürütülebilir. Eğer alıcısı bir koleksiyoncu ise, dükkân sahipleri 
aracılığıyla Mr. Wace'in soruşturmalarının kulağına gitmiş olmasıbeklenir. 
Wace, Mr. Cave'in müşterileri olan rahibi ve Şarklıyı bulmayı başardı - 
bunlar rahip James Parker ve Java*daki Bosso-Kuni'nin genç prensiydi. Bu 
hikâyenin bazı ayrıntılarını bana aktardıkları için onlara minnettarım. 
Prensin kristale duyduğu ilginin nedeni sadece merak ve müsriflik ti. Cave 
satmakta o kadar isteksiz olduğu için almaya heveslenmişti. Ikincibir 
seçenek olarak, alıcının bir koleksiyoncu değil, sıradan bir müşteri ohnası 
pekâlâ mümkün. Şu anda kristal yumurta benden bir mil uzakta, olağanüstü 
özeliklerinden habersiz birinin çalışma odasını süslüyor veya bir kâğıt 
ağırlığı olarak kullanılıyor olabilir. işte bu olasılıktan ötürü bu anlatıyı, 
sıradan bir kurgu okuru tarafından da okunabilecek biçimde kaleme aldım. 


Konu hakkındaki görüşlerim Mr. Wace'inkilerle aşağı yukarı aynı. 
Mars'taki direğin üzerindeki kristal ile Mr. Cave'iı kristal yumurtası 
arasında, şu anda açıklanması mümkün olmayan fizikselbir bağlantı 
olduğuna inanıyorum; ayrıca ikimiz de, bizim dünyamızdaki kristalin, 
Marslıların bizi yakından izleyebilmeleri için o gezegenden -muhtemelen 
çok eski bir tarihte- gönderildiğine inanıyoruz. Diğer direkler üzerindeki 
kristallerin eşleri de, bizim yerküremizde bir yerlerde duruyorlar 
muhtemelen. Bu olguları sanrılarla açıklamaya kalkan hiçbir teori yeterli 
olamaz. 


Sihirli Dükkân 


Sihirli Dükkânı uzaktan birkaç kere görmüştüm; alımlı küçük nesnelerle, 
sihirli toplar, sihirli horozlar, harika koniler, vantrilok bebekleri, sepet 
numarası malzemeleri, normalgörünen iskambil kâğıdı desteleri ve bu tarz 
şeylerle dolu vitrinin önünden bir ikikez geçmiştim, fakat hiç hesapta 
yokken Gip'in parmağımdan çekiştirip beni bu vitrinin önüne götürdüğü ve 
bana onunla içeri girmekten başka seçenekbırakmadığı günekadar bu 
dükkâna ayak basmak hiç aklıma gelmemişti. Aslına bakarsanız, dükkânın 
orada olduğunu bile düşünmemiştim —Regent Caddesinde, resim 
dükkânıyla kuluçka makinelerinden yeni ı,:ıkan civcivlerin dolaştığı yer 
arasında, makul büyüklükte hir cephesi vardı- ama oradaydı işte. Aşağıda, 
Gircus'a yakın bir yerlerde vey a Oxford Cadde-si'nin köşesüıde, hatta 
HoDıorn'da olduğunu sanıyordum; yeri hep biraz sapa ve ulaşılmazdı, 
sanki bir serap gibiydi; fakat şimdi tam karşımızda duruyor, Gip'in vitrin 
camının üzerinde gezdirdiği tombul işaret parmağı gıcırtılar çıkarıyordu. 
Cip parmağıyla Kaybolan Yumurtayı göstererek, “Eğer zengin olsaydım,” 
dedi, “kendime şunu alırdım. Şunu da,” -bunun üzerinde "Ağlayan Bebek- 
Canlı Gibi” yazıyordu- “bir de şunu,” - üzerindeki şık kartta “Alın ve 
Arkadaşlarınızı Şaşırtın? yazan, ne idiği belirsiz bir şeydi. 


“Bu konilerin altında,” dedi Cip, “her şey kaybolur. Bir kitapta okumuştum. 


“Bak baba, bu da Kaybolan Yarım Peni — nasıl yapıldığını görmeyelim 
diye bu tarafını üste getirmişler.” 


Annesine çekmiş olan sevgili oğlum Cip, ne dükkâna girmeyi teklif etti ne 
de huysuzlandı; sadece, bilirsiniz ya, parmağımı bilinçsizce kapıya doğru 
çekiştirerek ne istediğini açıkça belli etti. “Bak,” dedi vc Sihirli Şişeyi 
gösterdi. 


“O senin olsaydı ne yapardın?” dedim; bu ümit verici sorum üzerine yüzü 
aydınlanıverdi, başını kaldırıp bana baktı. 


“Onu Jessie*'ye gösterebilirdim,” dedi, her zamanki gibi başkalarını 
düşünerek. 


“Doğum gününe yüz günden az kaldı, Gibbles,” dedin ve elimi kapının 
koluna koydum. 


Cip cevap vermedi, ama parmağımı daha sıkıkav-radı ve böylece dükkana 
girdik. 


Burası bildiğimiz dükkânlardan değildi; bu sihirli bir dükkandı ve sıradan 
oyuncaklar gördüğünde zıp zıp zıplayan Gip'in hiç sesi çıkmıyordu. 
Konuşma zahmetini bana bıraktı. 


Çok iyi aydınlatılmamış, küçük, dar bir dükkândı bu ve kapıyı arkamızdan 
kapatırken kapı çıngırağı aynı kederli sesle yeniden çınladı. Yalnız 
kaldığımız kıwsa süre içinde etrafımızı inceleyebildik. Camla kaplı alçak 
tezgâhın üzerinde alçıdan bir kaplan —kafasını düzenli olarak sallayan, 
gözleri ciddi, uysal bir ifadeyle hakan bir kaplan- vardı, birkaç kristal küre, 
sihirli kartları tutan porselen bir el, çeşitli boyutlarda sihirli balık 
kavanozları, bir de yaylarını arsızca oynatan edepsiz bir sihirli şapka. Yerde 
sihirli aynalar vardı; biri insanı ince uzun gösteriyor, diğeri başınızı yutup 
bacaklarınızı yok ediyor, bir diğeri de sizi kısa ve şişman gösteriyordu; 
bizbunlara gülerken, sanırım, dükkân sahibi içeri girmişti. 


Her neyse, tezgâhın arkasında duruyordu işte. Bir kulağı diğerinden daha 
büyük, çenesibir botun bumunu andıran, tuhaf görünümlü, solgun yüzlü, 
esmer bir adam. 


Uzun, sihirli ellerini cam tezgâhın üzerine dayamış, “Nasıl yardımcı 
olabilirim?” diye sorunca, aniden onun farkına vardık. 


“Ben,” dedmı, “oğluma birkaç basit hokkabazlık oyunu satın almak 
istiyorum.” 


“Hokkabazlık mı istersiniz?” diye sordu. “Yoksa mekanik bir şey mi? Yerli 
mi olsun?” 


“Eğlenceli bir şeyler var mı?” dedim. 


“Hımın!” dedi dükkân sahibi ve bir an düşünüyormuş gibi kafasını kaşıdı. 
Soma, kafasından bir cam top çıkarıverdi. “Böyle bir şey mi?” dedi ve topu 
uzattı. 


Bu hareketi beklemiyorduk. Hemen her sihirbazın repertuvarında yer alan 
bu numarayı eğlence yerlerinde sayısız kez görmüştüm, fakat orada bunu 
beklemiyordum. “"Harika,” dedim gülerek. “Değil mi?” dedi dükkân sahibi. 


Cip topu almak için elini uzattı ama adamın avcu boştu. 
“Cebinde,” dedi dükkân sahibi ve top gerçekten de oradaydı! 
“Bu ne kadar?” diye sordum. 


“Cam toplar için para almayız,” dedi dükkân sahibi kibarca. “"Biz onları,” 
dedi-konuşurken dirseğinden bir tane daha çıkardı- “bedavaya alıyoruz.” 
Ensesinden bir tane daha çıkardı ve tezgâhın üzerine, öncekinin yanına 
koydu. Cip, kendi cam topuna bilgece baktı, sonra soran gözlerini tezgâhın 
üzerindekilere çevirdi ve gözlerini gezdirerek yaptığı bu inceleme 
gülümseyen dükkân sahibilin yüzünde son buldu. “Onları da alabilirsin,” 
dedi dükkân sahibi, “eğer kusura bakmazsan, bir tane de ağzımdan — işte 
böyle!” 


Cip bir anfikrimi sorarcasına bana baktı, sonra büyük bir sessizlikle dört 
topu bir tarafa bıraktı, ona güven veren parmağımı yeniden tuttu ve kendini 
bundan sonra olacaklara hazırladı. 


“Biz küçük oyunlarımızı hep böyle alırız,” dedi dükkân sahibi. 


Bir şakaya katılan birinintavrıyla güldüm. “Toptancı dükkânına 
gitmektense,” dedim, “böylesi daha ucuz elbette” 


“Bir anlamda,” dedi dükkân sahibi. “Sonunda bedelini öderiz gerçi. Ama, 
insanların sandığı kadar ağır değildir bu bedel. .. Daha büyük 
numaralarımız için gerekenleri, günlük malzemelerimizi ve istediğimiz 
diğer her şeyi, şu şapkanın içinden alırız... Ve biliyor musunuz, bayım, 
kusura bakmayın ama, Hakiki Sihir malları için toptancı dükkânı diye 
birşey yoktur. Tabelamıza dikkat ettiniz mi bilmiyorum - Hakiki Sihir 
Dükkânı.” Yanağından kartvizitini çıkarıp bana verdi. Parmağını kelimenin 
üzerine bastırarak “Hakiki,” dedi ve ekledi, “kesinlikle aldatmaca yoktur, 
bayun.” 


Espriyi sürdürmekte ne kadar da kararlı, diye düşündüm. 


Nazik bir gülümsemeyle Gip'e döndü. “Biliyor musun, sen, Tam Bu Tşe 
Uygun Çocuk'sun.” Bunu bilmesine şaşırmıştım, çünkü, disiplin kaygısıyla, 
bunu evde bile sır gibi saklıyorduk; ama Cip bu sözleri, gözlerini ondan 
ayırmadan, yılmaz bir sessizlikle karşıladı. 


“Yalnızca Tam Bu şe Uygun Çocuklar bu kapıdan içeri girebilir.” 


Ve sanki bunu bir örnekle kanıtlar gibi, kapıda bir tıkırtı ve cırlak bir ses 
duyuldu. “Bana ne! Bana ne! içeri girmek istiyorum, baba, içeri girmek 
istiyorum.” Ardından, mağdur bir babanın teselli etmeye çalışan yatıştırıcı 
sesi duyuldu: “Kapı kilitli, Edward.” 


“Ama kilitli değil ki,” dedim. 
“Hayır, bayım, kilitli,” dedi dükkân sahibi, “böyle bir çocuğa kapı her 


zaman kilitli.” O konuşurken küçüğü şöyle bir gördük, sihirli tabelayı 
tırmıklayan, küçük, beyaz suratlı, tatlı ve abur cubur yemekten rengi 


solmuş, şeytani tutkularla azmış, insafsız bir küçük bencil. Şımarık çocuk 
feryat ederken her zamanki yardımseverliğimle kapıya yöneldiğimde 
dükkân sahibi, “Faydası yok, bayım,” dedi. Bu arada, ağlayıp duran şımarık 
çocuk sürüklenerek götürüldü. 


Rahat bir nefes alarak, “Bunu nasıl yapıyorsunuz?” dedim. 


Dükkân sahibi elini şöyle bir sallayarak “Sihir!” dedi ve pof! parmaklarının 
arasından çıkardığı renkli kıvılcımlar dükkânın derinliklerinde gözden 
kayboldu. 


Gip'e dönerek, “içeri girmeden önce,” dedi “Alın veArkadaşlarınızı Şaşırtın 
kutularından bir tane almak istediğini söylüyordun, değil mi?” 


Cip kahramanca bir çaba gösterdikten sonra, “Evet,” dedi. 
“Cebinde duruyor.” 


Bu şaşırtıcı insan tezgâhın üzerinden eğilerek -gövdesi gerçekten de 
olağanüstü uzundu- sihirbazlara özgü hareketlerle Gip'in cebindeki kutuyu 
gözler önüne serdi. “Kâğıt,” dedi ve yaylı boş şapkanın içinden bir kâğıt 
çıkardı; “ip,” dedive ağzı, içinden sonu gelmez bir ip çıkardığı bir kutuya 
dönüşüverdi, sonra paketi bu iple bağladı, dişiyle kesip kopardı ve ip 
yumağını adeta yuttu. Sonra, vantrilok kuklalarından birinin burnunun 
üzerinde bir mum yaktı, kırmızı mühür mumuna dönüşen parmağını ateşe 
tuttu ve paketi mühürledi. “Bir de Kaybolan Yumurta vardı,” dedi ve benim 
paltomun göğüs cebinden bir tane çıkarıp paketledi, sonra Ağlayan Bebek- 
Canlı Gibi'yi de. 


Paketlerin hepsini Gip'e verdim, sıkı sıkı göğsüne bastırdı. 


Gip'in hiç sesi çıkmıyordu, fakat gözleri çok şey ifade ediyordu, paketlere 
doladığı kollar çok şey ifade ediyordu. Kelimelere dökülmesi imkânsız 
duygularla doluydu. Bunlar, gerçek Sihirlerdi. Birdenbire, şapkamın içinde 
bir şeyin hareket ettiğini hissettim - yumuşak ve zıplayan bir şey. Şapkamı 
ani bir hareketle çıkarınca, tüylerini kabartmış bir güvercin-dükkân 
sahibinin müttefiki olduğu kesin- şapkamın içinden çıkıp tezgâha seğirtti, 
sonra, sanırım, alçı kaplanın arkasındaki mukavva kutuya girdi. 


“Bak sen!” dedi dükkân sahibi, şapkamı çabucak başımdan çekerek, 
“Kendini bilmez şu kuşa da bak - nereye yuva yapmış!” 


Kibar, fakat kendine özgü bir tavırla, insanların şapkalarının dışını 
temizleyip içini ihmal ettiklerinden bahsederken, şapkamı silkeleyerek 
içinden iki üç yumurta, büyük bir bilye, bir kol saati, yarım düzine kadar o 
cam toplardan, buruş buruş bir kâğıt ve daha neler neler çıkardı. “Burada 
her tür şey birikir, bayım... Sadece sizdeğilelbette... Neredeyse her müşteri... 
hısanların yanlarında neler taşıdıklarını görseniz hayret edersiniz...” 
Buruşturulup top yapılmış kâğıt tezgâhın üzerinde dalga dalga kabardı, öyle 
ki adamın sesini duyuyorduk fakat gittikçe büyüyen bu kâğıt topağıonu 
görmemizi engelliyordu. “Bir insanın saf görünüşünün altında nelerin 
gizlendiğini kimse bilemez, bayım. Binaların boyalı cephelerinden, 
beyazlatılmış mezar taşlarından farklı değilizdir...” 


Birden sesi kesildi — tıpkı iyi nişan alıp fırlattığınız bir tuğlayı komşunun 
gramofonuna isabet ct-tird iğiniz andaki gibi bir sessizliğe büründü ortalık, 
kâğıdın hışırtısıda durdu, her şey bir anda durdu... 


“Şapkamla işiniz bitti mi?” diye sordum bir süre sonra. 
Cevap gelmedi. 


Ben Gip'e baktım, Gip bana baktı; silıirli aynalardaki çarpık 
yansımalarımız çok tuhaf, ciddi ve sessiz görünüyordu ... 


“Artık gitsek iyi olacak,” dedim. "“Bunlar ne kadar tutuyor söyler 
misiniz?...” 


“Bakar mısınız,” dedim sesimi yükselterek, “faturayı ve şapkamı alabilir 
miyim, lütfen.” 


Kâğıt yığınının arkasından burun çekme sesine benzer bir ses geldi... 
“Tezgâhın arkasına bakalım, Gip,” dedim. “Bizimle eğleniyor.” 


Gip'i başını sallayan kaplanın etrafından dolaştırdım, tezgâhın arkasında ne 
vardıbiliyor musunuz? Hiç kimse! Yerde sadece şapkam vardı, bir de, ancak 


bir sihirbaz tavşanının olabileceği kadar aptal ve yıpranmış görünen, 
tefekküre dalmış, sarkık kulaklı, beyaz bir tavşan vardı. Şapkamı yerden 
aldım, tavşan biriki zıpladıktan sonra yolumdan çekildi. 


Gip suçlu suçlu fısıldayarak, “Baba!” dedi. 
“Ne var, Gıp ? ” dedim. 
“Ben bu dükkânı çok sevdim, baba.” 


“Eğer tezgâh insanuı kapıya ulaşmasını engelleyecek kadar uzamasaydı 
birden,” dedim kendi kendime, “ben de sevebilirdim.” Fakat Cip'in 
dikkatini buna çekmedim. “Tavşancık!” dedi Cip, zıplayarak yanımızdan 
geçen tavşana elini uzatarak; “Tavşancık, Cip'e bir sihir göster!” Ve tavşan 
bir saniye önce varlığının kesinlikle farkında olmadığım bir kapıdan 
sıkışarak geçerken gözleriyle onu takip etti. Bu kapı iyice açıldı ve bir 
kulağı diğerinden daha büyük olan adam tekrar ortaya çıktı. Hâlâ 
gülümsüyordu, fakat gözleri, memnuniyet ve meydan okuma arası bir 
ifadeyle bakan gözleri, benimkilerle karşılaştı. Masumane, sevimli bir 
tavırla, “Sergi salonumuzu görmek ister misiniz, bayım,” dedi. Cip 
parmağımı öne doğru çekti. Tezgâha dönüp baktım ve tekrar dükkân 
sahibinin gözleriyle karşılaştım. Sihrin biraz fazla hakiki olduğunu 
düşünmeye başlamıştım. “Fazla zamanımız yok,” dedim. Fakat ben daha 
lafımı bile bitiremeden, nasıl olduysa, sergi salonunun içindeydik. 


Esnek ellerini ovuşturarak, “"'Tüm mallar aynı kalitededir,” dedi “yani hepsi 
En Iyi kalitedir. Burada hakiki Sihir olmayanbir şey yoktur, hepsinin de 
eğlenceli olduğu garanti edilir. İzninizle, bayım!” Paltomun koluna asılmış 
bir şeyi çekiştirdiğini hissettmı, sonra, solucan gibi kıvrılan, iblise benzeyen 
küçük, kırmızı bir şeyi kuyruğundan tutup -bu küçük yaratık elini ısırıyor, 
debeleniyor ve elinin üzerine tırmanmaya çalışıyordu— hızla tezgâhın 
arkasına fırlatıverdiğini gördüm. Küçük şey esnek bir kauçuk oyuncaktan 
başka bir şey değildi elbette, fakat bir an... Adam sıradan bir böcek ısırmış 
gibi elini sallayıvermişti. Cip'e bir bakış fırlattım, ama Cip sihirli bir 
sallanan ata bakıyordu. O şeyi görmemiş olmasına sevindim. “Umarım,” 
dedim alçak sesle ve gözlerimle Gip'i ve kırmızı iblisi işaret ederek, 
“etrafta bunun gibi şeylerden çok yoktur.” 


“Bu bizim değil ki! Belki de siz yanınızda getir-mişsinizdir,” dedi dükkân 
sahibi alçak sesle ve her zamankinden daha göz kamaştırıcı bir 
gülümsemeyle, “hısanlarm farkında olmadan Üzerlerinde neler taşıdıklarını 
görseniz şaşarsınız!” Sonra Gip'e dönerek, “Burada hoşuna giden bir şey 
var mı?” diye sordu. 


Orada Gip'in hoşuna giden pek çok şey vardı. Güven ve saygıkarışımı 
birifadeyle bu ilginç dükkân sahibine döndü. “Bu bir Sihirli Kılıç mı?” 
dedi. “Bir Sihirli Oyuncak Kılıç. Ne eğilir, ne kırılır, ne de parmak keser. 
On sekiz yaşından küçüklere karşı savaşırken sahihini görünmezkılar. Fiyatı 
büyüklüğüne göre, iki buçuk şilinle yetmiş altı pens arasında değişir. 
Mukavvaya tutturulıuş bu zırh takımları maceracı küçük şövalyeler içindir 
ve son derece faydalıdır - güvenlik kalkanı, çeviklik çarıkları, görünmezlik 
miğferi.” 


Gip'in nefesi kesilmişti, “Ah, baba!” diyebildi. Fiyatlarını öğrenmeye 
çalıştım, fakat dükkân sahibi beni dinlemedi bile. Cip avcunun içindeydi 
artık; benim elimden çekip almıştı onu; tüm şaşırtıcı mallarını sergilemeye 
başlamıştı ve hiçbir şey onu durduramıyordu. Bir an güvensizliğin verdiği 
şüpheye ve kıskançlığa çok benzeyen bir duyguya kapılarak, Gip'in bu 
adamın parmağını benimkini tuttuğu gibi tutmuş olduğunu gördüm. 


Adamın ilginç olduğu kesin, diye düşündüm, ayrıca son derece ilginç sahte 
malları, gerçekten iyi sahte malları var, ama yine de... 


Fazla konuşmadan, fakat gözümü de bu hokkabazdan ayırmadan 
peşlerinden yürüdüm. Ne de olsa, tüm bunlar Gip'in hoşuna gidiyordu. Ve 
şüphesiz, gitme zamanı geldiğinde buradan kolayca ayrıla-b ilecektik. 


Uzun, dolambaçlı bir yerdi bu sergi salonu, panolar, odacıklar ve sütunlarla 
bölünmüştü, biçimleri çarpıtan aynaların ve perdelerin olduğu, son derece 
tuhaf görünümlü yardımcıların boş boş gezinip insana dik dik baktığı diğer 
bölümler, kemerli yoUarla birbirine bağlanıyordu. Tüm bunlar aklımı o 
kadar karıştırmıştı ki, içeri girdiğimiz kapıyı seçemiyordum. 


Dükkân sahibi Gip'e, gerekli işaretler verildiğinde buharsız veya 
mekanizmasız çalışan sihirli trenler, kapağını açıp bir şeyler söylediğinizde 
doğrularak canlanan askerlerin bulunduğu çok, çok değerli kutular gösterdi. 


Benim kulağım o kadar iyi değildir —söylenen, tekerleme gibibir şeydi— 
fakat annesinin kulağını alınış olan Cip sözcükleri hemen kaptı. Dükkân 
sahibi abartıya kaçmadan adamları yerlerine geri koyup kutuyu Gip'e 
verirken “Bravo! ” dedi, “Haydi , şimdi sıra sende,” ve Cip bir anda 
askerleri yeniden canlandırdı. 


“Bu kutuyu alacak mısın?” diye sordu dükkân sahibi. 


“Bu kutuyu alacağız,” dedim, “tabii bize indirim yaparsanız. Aksi takdirde 
bunu ancak bir Para Babası satın alabilir...” “Aman canım! Daha neler!” 
Dükkan sahibi küçük adamları kutunun içine geri koydu, kapağını kapattı, 
kutuyu havada salladı ve kutu, kahverengi kağıda sarılmış, iple bağlanmış 
bir paket oluverdi - üzerinde Gip'in adı, soyadı ve adresi yazıyordu! 
Dükkan sahibi şaşkınlığıma güldü. 


“İste bu hakiki sihir,” dedi. “Hem de alası.” “Benim için biraz fazla hakiki,” 
dedim bir kez daha. Sonra Gip'e, yapılış biçimleri kendilerinden bile daha 
acayip olan sihirbazlık numaraları göstermeye koyuldu. Her şeyi açıklıyoı-, 
tersyüz ediyor, bizim ufaklık da meşgul küçük kafasını bilgiç bilgiç sallayıp 
onu onaylıyordu. 


Onlara katılabilirdim, ama yapmadım. Sihirli dük-kânm sahibi, “Hokus 
pokus!” diyor, bunu oğlumun cıvıl cıvıl “Hokus pokus”u izliyordu. Fakat 
beni allak bullak eden şeyler başkaydı. Bu yerin muazzam garabeti kabus 
gibi üzerime çöküyordu; deyim yerindeyse, burası acayiplik içide 
yüzüyordu. Eşyada bile belli belirsiz bir tuhaflık vardı, tavanda, yerde, 
oraya buraya serpiştirilmiş koltuklarda. Bunlara bakmadığım zaman, eğilip 
büküldüklerine, ortalıkta dolaştıklarına, arkamda sessizce köşe kapmaca 
oynadıklarına dair garip bir hisse kapıldım. Yılankavi kornişin üzerinde bile 
sıradan alçı için fazla canlı kaçan ifadelere sahip masklar vardı. 


Sonra birden tuhaf görünümlü yardımcılardan biridikkatimi çekti. Biraz 
uzaktaydı veanlaşılan benim varlığımın farkında değildi -oyuncak yığınının 
ve bir kemerin arasından vücudunun ancak üçte binini görebiliyordum- 
aylak aylak bir sütuna yaslanmış, yüzündeki organlarla korkunç şeyler 
yapıyordu! En korkuncu da burnuyla yaptığıydı. Bunu sanki hiç işi gücü 
yokmuş da kendini eğlendirmek için yapıyormuş gibiydi. Burnu başta kısa 
ve tombuldu, aniden onu bir teleskop gibi oynattı; sonra burun sarktı ve 


uzun, kırmızı, esnek bir kamçı gibi olana dek inceldi de inceldi. Kâbus gibi 
bir şeydi bu! En sonunda burnunu sallayıp bir balıkçının oltasını fırlattığı 
gibi ileri fırlattı. Aklıma gelen ilk düşünce, Gip'in bunu görmemesi 
gerektiğiydi. Baktım, Gip dükkân sahibiyle meşguldü ve halinden 
memnundu. Birbirleriyle fısıl-daşıyor ve hana bakıyorlardı. Gip bir 
taburenin üzerinde ayakta duruyordu, dükkân sahibielinde büyük bir davul 
gibi bir şey tutuyordu. “Saklambaç oynuyoruz, baba!” diye bağırdı Gip. 
“Sen Ebesin!” 


Engellemeye fırsat kalmadan, dükkân sahibi büyük davulu Gip'in üzerine 
geçiriverdi. 


Neler olup bittiğini hemen anladım. “Çıkar onu!” diye bağırdım. “Derhal 
çıkar! Çocuğu korkutacaksın. Çıkar dedim!” 


Kulakları eşit büyüklükte olmayan dükkân sahihi tek söz söylemeden 
isteneni yaptı ve büyük silindiri bana doğru uzatarak içinin boş olduğunu 
gösterdi. Taburenin üzeri de boştu! Oğlum bir anda yok olmuştu! ... 


Uğursuz bir şeyin görünmez bir yerden çıkıp bir el gibi kalbinizi 
sıkıverdiğini siz de hissetmişsinizdir belki. Esas benliğinizi al r götürür ve 
sizi gergin, tedirgin bırakır ya hani, ne sakin ne telaşlı, ne ürkek ne de 
kızgın. Öyleydim işte. 


Sırıtan dükkân sahibinin yanma gidip taburesini tekmeledim. 


“Bırak bu aptal oyunu!” dedim, “Oğlum nerede?” “"Görüyorsunuz ya,” dedi 
davulun içini göstermeye devam ederek, “aldatmaca yok.” 


Onu yakalamak için elimi uzattım, fakat kıvrak bir hareketle beni atlattı. 
Tekrar yakalamaya çalıştım, döndü ve benden kaçmak için bir kapıyı iterek 
açtı. “Dur!” dedim, gülerek uzaklaştı. Arkasından fırladrnı, girdiğim yer 
zifiri karanlıktı. Güm! 


“Aman, ödüm patladı! Geldiğinizi görmedim, bayım!” 


Regent Caddesi?”ndeydim ve kibar görünümlü bir adamla çarpışmıştım; 
yaklaşık bir metre ötede, afallamış görünen Cip duruyordu. Adamla 


birbirimizden özür diledik, Cip döndü, sanki bir an beni kaybetmiş de 
yeniden bulmuş gibi sevinerek, yüzünde mutlu, küçük bir gülümsemeyle 
yanıma geldi. 


Kollarında dört paket taşıyordu! 
Hemen sıkıca parmağımı kavradı. 


Bir iki saniye boyunca şaşkınlıktan kalakaldım. Sihirli Dükkânın kapısını 
görmek için etrafıma bakındım, fakat orada değildi! Ne kapı ne dükkân, 
hiçbir şey; sadece resim satılan dükkânla civcivli vitrin arasındaki duvar 
kirişi vardı. .. 


Böylesine karmakarışık bir ruh hali içindeyken yapabileceğim tek şeyi 
yaptım, dosdoğru kaldırımın kenarına vürüdüm ve hir araba durdurmak için 
şemsiyemi havaya kaldırdım. 


Cip sevincinin doruğunda “At arabası,” dedi. 


Onun binmesine yardım edip güçlükle adresimi hatırladım ve arabaya 
atladım. Paltomun cebinde acayip bir şeyin varlığını hissettim, elimle 
yoklayınca bir cam top buldum. Cam topu ökeyle caddeye fırlattım. 


Gip bir şey demedi. 
Bir süre ikimiz de konuşmadık. 
“Baba!” dedi Gip sonunda, “Orası çok sıkı bir dükkândı!” 


Bu sözüyle kendime gelip, Gip tüm bu olan biteni nasıl algıladı, diye 
düşünmeye başladım. Kötü yönde etkilenmişe benzemiyordu, en azından 
şimdilik, iyi görünüyordu; ne korkmuş ne de şaşkına dönmüştü, sadece o 
öğleden sonrasını böyle-sine eğlenerek geçirmekten aşırı derecede 
memnundu, kucağında da dört paket vardı. 


Meraktan çatlıyordum'! içlerinde ne vardı acaba'? “Şey...” dedim, “ Küçük 
çocuklar böyle dükkânlara her gün gidemezler.” 


Bunu her zamanki kayıtsızlığıyla karşıladı, bir an annesi değil de babası 
olduğuma ve orada, at arabasında, coram publico onu öpemediğime 
üzüldüm. Sonuç itibariyle, diye düşündüm, olanlar o kadar da kötü değildi. 


Fakat ancak paketleri açmaya başladığımızda bundan tam anlamıyla emin 
oldum. Paketlerin üçünde, askerlerle dolu kutular vardı, bunlar bildiğimiz 
kurşun askerlerdendi, fakat o kadar kaliteliydiler ki, Gip bunların en 
hakikisinden Sihirli Oyunlar olduğunu unutmuşa benziyordu; 
dördüncüsünden de son derece sağlıklı, iştahlı ve iyi huyhı küçük bir kedi 
yavrusu çıktı. 


Paketlerin açılmasını geçici bir rahatlama duygusuyla seyrettim. Cip'in 
odasında gereğinden uzun bir süre oyalandım ... 


Bu altı ay önceydi. Artık her şeyin yolunda olduğuna inanmaya başlıyorum. 
Kedi yavrusunda tüm kedi yavrularına özgü bir sihir var sadece ve askerler 
debir albayın düşleyebileceği kadarkıpır-tısız ve itaatkâr görünüyorlar. Peki 
ya Cip? Zeki bir ebeveyn, Cip konusunda temkinli olmam gerektiğini 
anlayacaktır. 


Fakat bir gün dayanamayıp, “"Askerlerinin canlanmasını, kalkıp 
yürümelerini istemez miydin, Cip?” diye sordum. 


“Benimkiler zaten bunu yapıyor,” dedi Cip. “"Sadece kutunun kapağını 
açmadan önce bildiğim bir sözcüğü söylemem gerekiyor.” 


“Sonra kendi başlarına mıyürüyorlar yani?” “Ah, tabii ki, baba. Bunu 
yapmasalardı onları sevmezdim ki zaten.” 


Buna şaşırmamış gibi göründüm, o zamandan beri bir iki kez habersizce 
odasına daldım, askerler ortadaydı, fakat sihirli bir şey yaptıklarına şimdiye 
kadar rastlamadım... 


Anlatması öyle zor ki. 
Işül bir de mali yönü var. Faturaları ödemek gibi iflah olmaz bir 


alışkanlığım vardır. Birkaç kez Regent Caddesine gidip o dükkânı aradım. 
Fakat artık bu konuda vicdanımın rahat olabileceğini, her kim iseler, Cip'in 


isim ve adresini bildiklerine göre, faturayı diledikleri zaman 
gönderebileceklerini düşünüyorum. 


içindekiler 


